Livros na mesa

A vingança de Emma Zunz

2012-01-24T16:47:00.000-08:00

Nos últimos tempos, tenho pensado muito em vingança. Não no sentido banal da palavra, mas na vingança enquanto resposta a uma injustiça. Mais ou menos como o que fez Emma Zunz, a personagem de Jorge Luis Borges no conto homônimo, incluído em O Aleph (Ed. Globo, Trad. de Flávio José Cardozo). No desejo de vingar seu pai, injustamente acusado de um desfalque no caixa da empresa em que trabalhou a vida toda, ela monta uma estratégia limite, tão terrível quanto eficaz.

A vingança de Emma, que resultou em um assassinado, não a levou ao castigo. A justiça humana não tem lugar nesse conto de Borges. Pois Emma valeu-se do próprio corpo no corajoso estratagema que montou. Nem o asco de si mesma, nem a tristeza de ter chegado tão longe impediram-na de levar a cabo o planejado.

Foram dois tiros a queima roupa e o culpado estava no chão. Mas ela não podia ser castigada: afinal, era um ato de vingança com fim justo. Quando a polícia chegou, acusou o morto de ter abusado dela. Antes, porém, tomou providências para garantir a credulidade do ocorrido: procurou um homem na zona portuária da cidade com o fim único de forjar um estupro. O homem tomou-a por uma prostituta, pagou pelo serviço e desapareceu.

A atitude fria e calculista, com sabor de asco e tristeza, tinha um propósito: o homem que provocou injustamente a desgraça de seu pai, agora seria punido. Tão logo o matou, contou à policia sua versão, que se impôs a todos, já que, em essência, estava certa. A justiça, tardia, havia sido feita, embora tarde demais para mudar o destino de seu pai.

A narrativa de Borges é precisa, econômica nas palavras, mas plena de imagens, como no trecho a seguir: “Verdadeiro era o tom de Emma Zunz, verdadeiro o pudor, verdadeiro o ódio. Verdadeiro também era o ultraje que sofrera; só eram falsas algumas circunstâncias, a hora e um ou dois nomes próprios”.

M.S.V.

Thomas Bernhard, uma (re)descoberta literária

2012-01-08T08:19:00.000-08:00

Thomas Bernhard, escritor austríaco nascido na Holanda

Poucas coisas são tão encantadoras na relação do leitor com a obra literária quanto a redescoberta de um texto ou o reencontro com um autor que havia muito não o líamos. Refiro-me ao escritor austríaco Thomas Bernhard (1931-1989), que redescobri neste período em que estive em Viena. Até então, havia lido apenas, no início dos anos 1990, O sobrinho de Wittgenstein (RJ: Rocco, 1992, trad. de Ana Maria Scherer) e conhecia, de orelha, romances como Extinção, Árvores Abatidas e O Náufrago, todos já traduzidos para o português.

Eis que em Viena descobri Heldenplatz, uma peça teatral que estreou no Burgteather em 1988, marcando de forma polêmica os 50 anos do Anschluss da Áustria com a Alemanha de Hitler. Heldenplatz, ou Praça dos Heróis, era o lugar que mais gostava de ir quando estava em Viena, seja para passear ou simplesmente sentar e ficar observando o movimento dos turistas e a paisagem (os monumentos, o passado, os traumas de uma nação fascinante e enigmática). Era também o meu caminho para a Biblioteca Nacional Austriaca, de onde saía à noite, feliz após mais um dia de pesquisa. Heldenplatz ficará para sempre como o meu particular cartão postal de Viena.

Embora tenha nascido na Holanda, Thomas Bernhard pertence à literatura austríaca, pois foi na Áustria que escreveu sua obra e construiu sua carreira. Mudou-se ainda criança com os pais para Viena. Mais tarde, morou em Salzburg e, por fim, numa propriedade rural no interior do país.

Meus Prêmios (São Paulo: Companhia das Letras, 2011, trad. de Sergio Tellaroli), livro que leio agora, junto com uma biografia do autor escrita por Manfred Mittermayer (Thomas Bernhard - Leben, Werk, Wirkung. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2006) reúne textos que contam a conturbada relação de Bernhard com as inúmeras premiações em dinheiro que recebeu ao longo de sua vida de escritor.

Em 1967, ao saber da notícia de que seria contemplado com o Prêmio Nacional Austríaco de Literatura, Bernhard estava em dificuldades financeiras. Portanto, gostaria, mas não podia recusar o prêmio. No trecho a seguir, ele expõe com sinceridade os sentimentos de amor e de ódio (leia-se necessidade e rejeição) com os prêmios que recebeu durante sua carreira. “Arruinava-me o estômago a idéia de, quase aos quarenta anos, precisar receber um prêmio que cumpria reservar aos jovens de vinte, e eu tinha, ademais, uma relação tensa com meu país, como tenho ainda hoje, em grau bem mais acentuado (...)”.

A trajetória de Thomas Bernhard foi permeada de conflitos com as instituições culturais do país que adotou para viver e escrever. Seu projeto era “escrever sobre o que ninguém mais escrevia”. Sua obra contém uma forte crítica à influência do nacional-socialismo e do catolicismo nos rumos tomados pela Áustria no século 20.

Avesso a corporações de escritores e de intelectuais, sua atitude independente causava desconfiança e mal-estar. Firmou-se com o tempo. Mas foram os prêmios literários recebidos que lhe permitiram defender suas convicções e sua escrita. Não é espantoso constatar que ele recebesse os prêmios apesar de tudo isso? Voltarei ao assunto, enquanto redescubro e descubro a obra de Thomas Bernhard.

M.S.V.

Uma lágrima para Daniel Piza

2012-01-02T16:06:00.000-08:00

O ano de 2012 iniciou com uma notícia triste para o jornalismo brasileiro: a morte de Daniel Piza, ocorrida na sexta-feira à noite, dia 30, aos 41 anos. Não o conhecia pessoalmente; era apenas um leitor de sua coluna semanal no “Caderno 2” de O Estado de S. Paulo e acompanhava, assim como muitos leitores, sua brilhante trajetória de crítico e de escritor.

Jornalista com sólida formação cultural, Daniel Piza era formado em Direito, não fez faculdade de Jornalismo e tudo indica que sua cultura era fruto muito mais do ambiente familiar e de um tenaz esforço individual do que de uma educação formal, escolar.

Era capaz de escrever sobre vários assuntos, com inteligência e agilidade. O amplo espectro de seus interesses, que ia da política às artes, passando pelo futebol, e a imagem de jovem culto e extremamente produtivo eram os traços marcantes de sua persona pública. Praticou, como poucos, o jornalismo de ideias, combinando erudição com divulgação, sem vulgarização. Nem sempre concordava com suas opiniões e, com freqüência, me irritava com o esforço que fazia para ser sempre o primeiro a ler todos os lançamentos (livros, Cds, filmes, teatro etc), numa voracidade e velocidade pouco verossímeis com o ritmo de vida que temos hoje e com a correria da Redação.

Não sei se conseguia, de fato, tempo para ler e consumir todos os produtos culturais sobre os quais escrevia. Mas o fazia com convicção e personalidade. Publicou 17 livros, a imensa maioria de divulgação, mas nem por isso menos importante. De sua produção, o destaque fica para a biografia de Machado de Assis, livro que se lê com prazer. Não é preciso muito esforço para imaginar que outras obras viriam, pois talento e idéias não lhe faltavam.

O título deste post é uma pequena homenagem a Piza, pois era assim que ele intitulava seus comentários sobre a morte de alguma personalidade. Muito triste, muito trágica a sua morte repentina. Merece, sem dúvida, muito mais do que uma lágrima. Daniel Piza fará falta no jornalismo brasileiro. Seu exemplo e seus textos não devem ficar no esquecimento da página de jornal.

M.S.V.

Modesto balancete de uma viagem de pesquisa

2011-12-20T16:19:00.000-08:00

Velhos bondes ainda estão em atividade

Amanhã é meu último dia em Viena. Hoje, o sol saiu convicto, como poucas vezes vi nesses dois meses em que aqui fiquei. Aproveitei para fazer algumas compras e, ao contrário do que imaginava, quando caminhava pela cidade, não senti nem tristeza, nem nostalgia. Não fiz passeios de despedida. Nesse período, aproveitei tudo o que pude – e dentro do que estava ao meu alcance. Trabalhei e vivi a cidade no seu cotidiano. Conheci a cultura, os hábitos, os falares, os humores, misturei-me à população em geral. Sei que descortinei apenas um fragmento da cultura desta cidade, em que a germanização, que lhe é própria, cada vez mais se alimenta do multiculturalismo.

****

Vim para fazer uma pesquisa documental e tive mais trabalho do que imaginava. Esse tipo de pesquisa, de natureza empírica, tem sempre algo de imprevisível. Passei a maior parte do tempo pesquisando em bibliotecas, fuçando arquivos, consultando material bibliográfico, conversando com especialistas, selecionando fontes primárias e secundárias em coleções e acervos os mais diversos. O saldo é altamente positivo. Os resultados virão a público quando colocar o ponto final no meu estudo sobre os ensaios europeus de Otto Maria Carpeaux.

****

Detalhe de um monumento em Heldenplatz

Uma das coisas mais extraordinárias desta cidade é o transporte público. Viena é muito bem servida de ônibus e antigos bondes que funcionam muito bem. O metrô atinge praticamente toda a área urbana de Viena. Nas estações e nos pontos de ônibus, painéis informam com precisão assustadora os minutos que faltam para a chegada do próximo veículo. O uso de bicicletas é comum, há ciclovias por todos os lugares e pontos em que se pode alugar uma delas. Outra coisa que chama atenção é a permissão para animais de estimação entrarem com seus donos no metrô e nos shoppings. Até em restaurante vi isso acontecer. Os cães de maior porte usam focinheiras. Ninguém se importa. Faz parte da rotina da cidade.

****

Deixo Viena feliz por ter feito o que fiz, ou seja, pesquisei, estudei, escrevi, aprendi. Respirei 24 horas por dia o tema de minha pesquisa – os papéis de Otto Karpfen – que há tantos anos me mobiliza. Não posso deixar de agradecer a instituição à qual pertenço, a Unesp, pela possibilidade de realizar esse estágio de pesquisa. Os desafios e descobertas que aqui experimentei fazem parte daquilo que sou agora e do que farei daqui pra frente. O mesmo se junta ao outro. A identidade se constrói com a diferença.

M.S.V.

À espera do Natal e na neve

2011-12-18T15:03:00.000-08:00

Centro de Viena em clima de Natal

Viena está em festa. Os jornais anunciam que nesta semana, impreterivelmente, a neve que já cobre as montanhas no Oeste dos Alpes, descerá o vale do Danúbio até a velha cidade dos Habsburgos. É só o que falta para o cenário natalino ficar completo, já que por todas as ruas por onde passo, as luzes de Natal dão o colorido típico ao consumismo desenfreado que contagia a todos nessa época do ano.

As comemorações do Natal aqui iniciam já em meados de novembro, com a montagem de dezenas de “feirinhas” nos principais pontos da cidade. São quiosques com artesanato típico, comidas e bebidas quentes, que ficam lotados à noite e nos finais de semana.

Aos sábados, na Mariahilfer Strasse, tradicional e chique rua de comércio – contrastando com a popular Favoriten Strasse, que é bem mais longe de Innerestadt – o trânsito precisa ser interrompido para dar escoamento à enorme massa de pessoas que se aglomera nas lojas e calçadas em busca de presentes ou mesmo de um simples passatempo.

Salzburg e Mozart

Como a neve não chegou, decidi ir ao encontro dela. Peguei o trem em Westbahnhof, a estação ferroviária que sai de Viena no sentido oeste, e fui rumo a Munique. Aos cinquenta minutos de viagem, a paisagem mudou de cor, com o branco da neve cobrindo boa parte da vegetação. O sofisticado trem que viaja a 100 km/hora diminuiu sensivelmente a velocidade quando começou a subir em direção a Salzburg. Três horas depois, com neve por todos os lados, adiei o sonho de conhecer a Alemanha e desci na cidade de Mozart.

Acima dos prédios, vê-se parte do Castelo Mirabelli, em Salzburg.

Salzburg tem um ar típico de cidadezinha do interior e a regra número um para curtir o local é esquecer Viena, com seus palácios, praças, museus, igrejas etc. E o cosmopolitismo, que é sua marca registrada.

Em Salzburg, nada lembra a grandiosidade barroca ou a sofisticada indústria do turismo que existe em Viena. Em pouco mais de quatro horas percorri o centro da cidade. Por fim, constata-se que a imagem de Mozart é explorada de todas as maneiras, de bibelôs a bolsas, passando por chocolates e guloseimas.

Admito que fiquei um pouco decepcionado. Não se pode conhecer Salzburg depois de Viena. Sei que a comparação é injusta, mas é inevitável.

M.S.V.

De estrangeiros e de moradias: algumas impressões

2011-12-11T04:16:00.000-08:00

Mariahilfer Strasse: padrão arquitetônico se repete pela cidade

O que é ser estrangeiro? É ser reconhecido pelo sotaque ou pela pronúncia. É ser classificado com um simples olhar pelo tipo físico ou pela cor da pele. Ou então pelo modo como se ganha a vida, ou seja, pelo trabalho, e pelo círculo de amizades, pelos hábitos incorporados. Diante dessa realidade, o conceito de cidadania não consegue dar conta. O sujeito pode ter direitos iguais, mas continua sendo um estrangeiro aos olhos dos nativos de um determinado local.

Pensei nisso após escutar a história de Draggo, um sérvio que mora há 16 anos em Viena. Fala alemão com um levíssimo sotaque eslavo. Deixou Belgrado com os pais e irmãos em 1995 para tentar a vida em Viena. Não voltou mais. Como ele, a quase totalidade dos empregados do hotel em que estou é de estrangeiros que chegam aqui e vão aprendendo o idioma no dia a dia, mas não têm nem terão condições de conseguir um emprego melhor. Percebo que a inclusão num determinado meio começa pelo uso da língua. Esta competência gera distinção e pertencimento. Se isso não ocorre, nos sentimos excluídos. Como em todas as grandes cidades européias, em Viena os estrangeiros executam funções destinadas aos que tem baixa escolaridade. “Os austríacos trabalham nos escritórios, na polícia, nos serviços públicos”, explica Draggo.

****

Caminhando hoje de manhã pelas redondezas do hotel em que estou hospedado, fiquei observando que há muitos prédios velhos, necessitando de reforma urgente. Tenho visto também que todos os edifícios da cidade seguem o mesmo padrão arquitetônico. Vistos da calçada, são retangulares, com janelas enormes e possuem no máximo quatro andares. Pode-se contar nos dedos os edifícios construídos fora desse modelo. Vi alguns em áreas mais afastadas, acima do Danúbio, numa região de pouca densidade populacional.

Edifícios são antigos e amplos

Creio que os moradores se identificam tanto com essa arquitetura -- os prédios devem ter uns 80 anos, no mínimo --, que recusam seguir outro padrão. Deve haver legislação impedindo tais mudanças, mas é inegável que a permanência no tempo desse modelo arquitetônico é reflexo de um apego à tradição, que remonta ao século 19, quando a cidade ganhou dimensões propriamente modernas, com a Viena da Ringstrasse. Além do mais, são edifícios com espaços internos amplos, bem diferentes dos nossos minúsculos apartamentos no Brasil. Tudo isso contribui para um sentimento de identificação com a tradição e de recusa à mudança.

M.S.V.

Espetáculo de música sacra na Catedral

2011-12-10T04:26:00.000-08:00

Catedral de Santo Estéfano, em Viena (Fonte: Wikipedia)

O novo filme de Nanni Moretti, Habemus Papam, está em cartaz nos cinemas aqui. Em entrevista ao Wiener Zeitung ontem, o diretor explica que não quis fazer nenhuma crítica ao poder do Vaticano, nem abordar assuntos polêmicos como os casos de pedofilia ou as finanças da igreja. “Não me queixo da Igreja nesse filme”, declarou Moretti ao jornal. Sua preocupação foi, sobretudo, contar o processo de escolha de um Papa, o Conclave, a partir de um ângulo psicanalítico.

O cinema já produziu muitos filmes sobre a Igreja e o Vaticano e não é esse o assunto que quero abordar aqui. O filme de Moretti me fez refletir sobre a antiga e sólida relação que a Áustria mantém com o catolicismo, desde os tempos do império austro-húngaro.

Dia 08 foi feriado católico aqui, chamado de Imaculada Conceição (Maria Empfangnis, no original). A Catedral de Santo Estevão, (Spephansdom), que é a igreja matriz da Arquidiocese da Áustria, estava apinhada de gente para a Missa das 17 horas. Como estou empenhado em conhecer a cultura dessa cidade e desse país sob vários aspectos, o religioso não poderia ficar de fora.

E como não se conhece a Áustria sem levar em conta seu longo e pesado passado religioso, lá estava eu na Catedral. Para minha surpresa, o que assisti foi quase um concerto de música sacra. Não é como no Brasil, em que a mistura étnica produziu uma religiosidade mitigada. Aqui não: as missas são rigorosamente concebidas como se fossem um concerto.

Assisti como observador e admito que fiquei encantado com a música, com o tom laudatório dos cânticos entoados pelo Coro e pelo solista. Música de Igreja, como nos tempos do Barroco. Apenas por um breve momento o público de fiéis (e de não fieis, como eu) é convidado a cantar junto. Fiquei apenas observando o espetáculo e a simbologia dessa prática religiosa que alimenta a fé de milhões nesse país profundamente católico.

M.S.V.

Isto também é Viena

2011-12-08T16:33:00.000-08:00

Em minhas caminhadas por Viena, encontro algumas imagens que, embora nada tenham de excepcionais, revelam aquele lado que toda cidade tem, mas que os cartões postais costumam deixar de fora. Ruas estreitas, longe do burburinho consumista dos turistas, pichações na parede.

Deparei-me com essas imagens ontem, a caminho do Arquivo da Universidade de Viena, que fica num prédio muito antigo, longe do campus principal, que fica na parte nobre da cidade. Uma das mais antigas da Europa, a Universidade de Viena foi fundada em 1365 e, hoje, tem 88 mil alunos.

Nessa parte, já próximo do Rio Danúbio, não há turistas e pode-se ver os vestígios desta velha cidade européia. As fotos, de amador, não tem nenhuma pretensão, a não ser a de revelar um pouco desse lado desconhecido da cidade, que descubro no meu cotidiano aqui.

M.S.V.

Itinerário afetivo de uma pesquisa

2011-12-03T05:04:00.000-08:00

Prédio da Biblioteca Nacional Austríaca, na parte central do Hofburg

Viena. Jamais me esquecerei desses dias em Viena, em que pesquiso os papéis de Otto Karpfen. Já são muitas as boas e fortes lembranças desse período, mas as bibliotecas que conheci aqui merecem uma atenção à parte. Como faço uma pesquisa documental, tenho ido a várias instituições, museus e arquivos da cidade. Em todos os lugares, seja em instituições públicas ou particulares, tenho sido muito bem atendido. A qualidade dos serviços à disposição do estudioso e do pesquisador é impressionante.

Mas penso que nenhum outro local me encantou tanto quanto a Österreichische Nationalbibliothek, a Biblioteca Nacional Austríaca. Localizada em Heldenplatz – o encantador e enigmático Heldenplatz, sobre o qual ainda escreverei --, a ONB é o lugar ideal para se ler, estudar e pesquisar. Não apenas pelo acervo, cujos números desconheço, mas principalmente pelo ambiente. E uma biblioteca sem ambiente afasta os leitores.

Fachada do Salão Barroco, biblioteca
histórica construída em 1723

Está sempre cheia de estudantes de todas as idades, mas há muitos jovens, e confesso que nunca vi tantos estudando ao mesmo tempo. Na enorme Sala de Leitura, todos ficam em suas mesas, com luzes individuais e cadeiras confortáveis, com seus cadernos e notebooks, estudando para provas, fazendo tarefas. Enfim, um ambiente tão cheio de vida que nem parece uma biblioteca. Sempre tive aversão a bibliotecas vazias, que dão tédio e tiram a vontade de estudar. Na ONB isso não existe. Não sei explicar. Talvez sejam apenas impressões de estrangeiro. Mas há várias semanas que freqüento o local e a cena é a mesma.

Quando saio, por volta das 20 horas (o que já é noite alta, pois desde meados de novembro tem escurecido às 16 horas), e atravesso a enorme praça de Heldenplatz, com as luzes do Hofburg todas acesas, tenho a sensação de que jamais esquecerei esse cenário. Nem a temperatura próxima de zero é capaz de esfriar a emoção que sinto quando deixo esse local tão cheio de significado, tão prenhe de história. Foi aqui, por exemplo, que Hitler, em 15 de março de 1938, fez o discurso em que anunciou a anexação da Áustria pela Alemanha.

A Biblioteca ocupa posição central no imenso prédio que compõe o Hofburg e isso também me parece significativo do apreço que este país tem pela cultura, pelos livros, pelos seus documentos, enfim, pelos seus estudantes. Tenho observado que a Biblioteca talvez seja o único local turístico da cidade em que os turistas não são maioria, o que mostra que o lugar é frequentado pelos moradores. E, é claro, por estrangeiros em busca de conhecimento.
M.S.V.

Poesia da gramática e do sabor

2011-11-27T05:01:00.000-08:00

Viena. Meu jornal de leitura diária aqui é o Wiener Zeitung (“Vina tzaitung”, como me ensinou insistentemente a senhora da banca da esquina), um standard diferente dos nossos, pois tem mais largura e menos comprimento. A edição deste fim de semana tem 48 páginas divididas em quatro cadernos e esta estrutura se repete nos demais dias. O jornal é sóbrio e tem um bom equilíbrio entre texto e imagem. Desde o início me chamou atenção na banca, por destoar de tablóides populares como Kronen Zeitung e Österreich, ou o Heute, distribuído gratuitamente por toda a cidade.

Os vienenses com quem tenho contato diário vêem meu esforço para aprender a pronúncia correta de palavras e expressões e me ensinam, com muito boa vontade. Mas observo que nem todos tem disposição para dominar com fluência o idioma da cidade em que moram.

Viena é hoje uma cidade com muitos imigrantes, vindos de continentes como Ásia e África. No metrô, vejo vários desses imigrantes falando alto ao celular, no seu idioma materno, indiferentes a quem está ao lado e sem se incomodar com o fato de tornarem pública sua condição de estrangeiros. Estão aqui para “ganhar a vida”, mas recusam a assimilação, a aculturação. Observo isso com imigrantes turcos, indianos e africanos.

Nas ruas e shoppings, há muitos restaurantes asiáticos. Turcos oferecem seus kebaps, pratos feitos com carne desfiada, arroz, salada, páprica e muitas fatias de pão. Os chineses e japoneses montam seus tradicionais bufês do tipo “coma tudo o que puder”. Estão sempre lotados; são baratos. Nesses restaurantes populares, comida asiática é sinônimo de comida barata. Na primeira semana fui vítima dessa culinária asiática feita para estrangeiros com muita fome.

Logo, porém, percebi que aquilo não era Viena. Foi então que comecei a frequentar os restaurantes administrados por vienenses. Outro cardápio, outro ambiente, outro serviço, outra clientela. E o mais surpreendente: os preços não são tão diferentes daqueles.

Como entender então essa separação? Cinco semanas é pouco para conhecer a resposta, mas arrisco um palpite: pode estar na predisposição para conhecer a cultura local, para se deixar influenciar pelo ambiente de Viena. E isso começa pela poesia da gramática e continua na gramática do sabor.

M.S.V.

Carpeaux, Canetti e o velho Instituto de Química de Viena

2011-11-19T04:49:00.000-08:00

O Instituto de Química da Wahringerstrasse, em Viena, onde
Carpeaux e Canetti estudaram na década de 1920

Viena. Em busca de rastros e pistas que me levem a reconstituir a trajetória do crítico e jornalista Otto Maria Carpeaux (1900-1978), conhecido aqui em Viena como Dr. Otto Karpfen, cheguei à esquina da Wahringerstrasse com a Turkengasse.
É nesse endereço que está localizado o Instituto de Química da Universidade de Viena, onde o jovem Otto Karpfen estudou entre os anos 1920 e 1925.

Em suas memórias, o escritor búlgaro Elias Canetti (1905-1994) relembra os tempos em que estudou no mesmo Instituto da Wahringerstrasse, e descreve-o como “o velho instituto enfumaçado, situado no começo da Wahringerstrasse” (Uma luz em meu ouvido, Companhia das Letras, trad. Kurt Jahn). Não há dúvida, é este o prédio, pensei, parado na calçada da Wahringer, numa fria tarde de inverno.

Canetti viveu muitos anos em Viena e foi nessa cidade que conheceu Veza, com quem viveria por toda a vida. Veza era uma mulher liberal, extremamente culta e que se recusava a seguir os padrões socialmente estabelecidos para as mulheres. Nos anos 1920, frequentava os círculos literários de Viena e as famosas conferências públicas de Karl Kraus, que por essa época era um figura central na cidade, e que se tornaria um dos jornalistas mais importantes da Europa no século 20.

Carpeaux e Canetti estudaram Química no mesmo instituto e por pouco não foram colegas. Cinco anos mais jovem do que Carpeaux, Canetti formou-se em 1929, quatro anos depois do jornalista austríaco-brasileiro. Creio que não iria errar por muito se dissesse que ambos se “conheciam” dos corredores do velho instituto, onde hoje funciona o curso de Medicina Genética da Universidade de Viena. Talvez até tenham conversado.

Não conheço nenhum artigo de Carpeaux sobre Canetti, mas a trajetória de ambos tem muitas coincidências. Além da origem judaica, da juventude vivida em Viena e da mesma profissão de Químico – que ambos jamais iriam exercer – os dois deixaram a cidade em 1938, quando Hitler entrou triunfante na ex-capital do império austro-húngaro.

Canetti refugiou-se na Inglaterra e, depois da guerra, passou a viver na Suíça. Carpeaux, que abandonara formalmente o judaísmo em 1933, teve um destino bem diferente. Fugiu para a Holanda e, um ano depois, chegou ao Brasil.

Canetti tornou-se um dos principais escritores do século 20, premiado com o Nobel de Literatura em 1981. Carpeaux tomou um caminho sem volta: no Rio de Janeiro, deixou para trás não apenas seus pais, seus livros e sua amada pátria, mas também sua língua materna, pois passou a escrever em português. Poucas coisas podem ser tão avassaladoras para o ser quanto isso. Há os exemplos de Conrad e Nabokov com o inglês, mas eles fizeram uma opção. O caso de Carpeaux é diferente, pois ele não tinha escolha.

Carpeaux abandonou também uma promissora carreira de ensaísta e jornalista, que se abria para ele em Viena nos anos 1930. No Brasil, tornou-se um crítico extraordinário, que produziu artigos incansavelmente durante 35 anos para diversas publicações. Mas escrevia em português e estava do outro lado do Atlántico. Aqui em Viena ele praticamente não existe. Ou melhor, só existe até 1938. O idioma pode ser tanto uma abertura quanto um confinamento.

Nós, no Brasil, certamente ganhamos. Sua obra brasileira está aí para provar. Mas eu não tenho certeza quanto a ele, principalmente quando penso no talento e na dimensão que seus artigos e ensaios assumiam na década de 1930. E agora que descubro outros mais aqui em Viena, fico a pensar que, se tivesse ele tido condições de permanecer na Europa, sua obra teria uma dimensão mais profunda do que a que teve no Brasil, que traz as marcas da mediação cultural, do comentário, do trabalho de segunda ordem. Meu único conforto é pensar que se nós, no Brasil, ganhamos com sua inserção em nossa cultura literária, ele, ao cruzar o Atlântico em fuga desesperada, escapou da morte.

M.S.V.

De turista a estrangeiro

2011-11-18T16:44:00.000-08:00

Bicicletas para alugar na Maria Hilfer Strasse, Viena

Viena. Depois de quase um mês vivendo o cotidiano de uma cidade, a condição de turista dá lugar à de estrangeiro. Isso possibilita um olhar ao mesmo tempo menos apressado e mais atento a detalhes que o cidadão que vive a rotina do dia-a-dia costuma ignorar. Como, por exemplo, o sujeito que estende o copo pedindo umas moedas na escada da estação do metrô Burgasse, onde passo duas vezes todos os dias.

É essa mesma condição que me permite escutar nas ruas e no metrô os diferentes sotaques que, em alguns casos, imagino (apenas imagino, embora consiga perceber que não falam como o nativo de Viena), correspondam a dialetos de regiões como o Tirol, próximo da Itália, a Caríntia, mais ao Sul, ou a Upper Áustria, ao norte, que faz fronteira com a República Tcheca.

Esses falares que escuto diariamente sem entender não impedem a comunicação, pois a norma culta do idioma alemão serve de parâmetro e dá a um estrangeiro com escasso vocabulário – como é o meu caso -- condições de se fazer entender. Há, de fato, muitos estrangeiros em Viena. Não estou falando dos turistas que lotam Innerestadt – como é chamado o centro histórico. Afinal, esta é uma cidade que desenvolveu, como poucas, a indústria do turismo.

Hofburg, em Innerestadt, Viena: turismo e história

Refiro-me à grande quantidade de imigrantes oriundos da Ásia, da região dos Bálcãs e da África. Dados oficiais indicam que 20% da população de Viena, que hoje tem 1.700.000 habitantes, é formada por estrangeiros. Ou seja, há cerca de 340 000 pessoas de outros países vivendo na capital austrícaca.

Os vienenses parecem não se incomodar com essa “invasão”. Até onde pude ver – e essa é uma visão bastante parcial – os imigrantes acabam suprindo a necessidade de mão-de-obra para setores como lojas, restaurantes, mercados, hotéis etc. Mas a Viena de Innerestadt, dos cafés chiques, do Hofburg e seus caros souvenirs, das dezenas de Museus e das centenas de atrações culturais parece ser uma realidade muito distante de todos esses imigrantes que chegam a Viena em busca de um futuro melhor.

M.S.V.

Passeando pelo centro de Viena

2011-11-04T13:43:00.000-07:00

Viena, 04/11/2011, 11h30. A capital da Áustria pode ser exemplo para muitas coisas, mas poucas são tão eloquentes quanto a relação que esta cidade estabelece com seu velho e histórico centro. Enquanto a imensa maioria das médias e grandes cidades assiste inerte, ou até estimula, uma expansão urbana que vai do centro para a periferia, deixando imensas áreas que já contam com infra-estrutura caminharem para a degradação, em Viena parece ocorrer um movimento contrário. Aqui o poder público valoriza, restaura e mantém o dinamismo de sua área central, chamada de Innere Stadt.

O centro de Viena é uma espécie de cidade dentro da cidade, circundada por grandes avenidas que formam um único anel. O círculo começa no canal do Danúbio, segue pelas avenidas Shotternring, Karl Lueger Ring, Karl Renner Ring, Burgring, Opernring, Kartner Ring, Schubertstrasse Park Ring e Stuben Ring, para terminar novamente no Danúbio.

Esta fisionomia urbana tem origem no século 19, quando uma ampla reforma alterou significativamente a paisagem da cidade, transformando-se numa síntese dos valores e da cultura da alta classe média liberal vienense. É a Viena da Ringstrasse, cujos frutos ecoam ainda hoje quando se caminha por Innere Stadt.

É no interior desse anel que estão localizadas as dezenas de prédios monumentais que formam um magnífico conjunto arquitetônico, impossível de ser descrito em palavras. Lá estão os prédios do Parlamento, da Prefeitura (Rathaus), da Catedral de Viena, os dois gigantescos museus, o de História da Arte e o de História Natural, além do complexo do Hofburg. Tudo isso sem falar na Universidade, em outras igrejas e nos palácios, hoje transformados em hotéis, embaixadas, bancos, museus e mais museus.

Quando, numa fria tarde de sábado, caminhei pela primeira vez no meio desses monumentos, não pude conter a emoção, tal é a eloqüência desses símbolos, repletos de história e de cultura, e cuja imponência continua intacta graças ao contínuo trabalho de preservação do patrimônio e da memória da cidade.

M.S.V.

A língua em sua dimensão mais banal

2011-11-02T05:57:00.000-07:00

Viena, 02/11/2011, 13h00. Já dizia Walter Benjamin que a linguagem não poderia ser definida por seu significado instrumental. Ao ressaltar o aspecto mágico e sua imediaticidade, o filósofo alemão buscava excluir esse viés utilitário da língua, para ele identificado com uma concepção burguesa da linguagem.

Ora, é exatamente essa dimensão instrumental, condenada por Benjamin, que estou vivenciando nesses dias aqui em Viena, em que me sinto completamente cercado pelo idioma alemão. No hotel, nas ruas, no shopping, nos restaurantes e nos cafés, e até mesmo no quarto, quando ligo o aparelho de TV, o idioma está por todos os lados, penetrando pelos ouvidos e pelos poros, como um vírus.

Confesso que, nos primeiros dias, senti-me acossado. Aos poucos, porém, passei a ficar à vontade com a situação. Afinal, essa viagem de pesquisa tem também esse objetivo: sanar as dificuldades de quem aprendeu o idioma depois dos 30 anos. Assim, minha única alternativa era procurar me comunicar em alemão, superando as limitações, insistindo muito e, principalmente, negando-me a usar o espanhol ou o inglês, idiomas muito utilizados em Viena. Tenho levado tão a sério esse propósito que, outro dia, no café da manhã, escutei a frase: “hoje tem salada de frutas...”. Refreei de imediato a saudade da língua materna e afastei-me rapidamente do casal que se servia no bufê, tudo para não iniciar uma conversa em português.

Não sei por quanto tempo conseguirei pôr em prática essa estratégia. Mas sei que a fase mais difícil com o idioma já passou. Afinal, desembarcar no aeroporto de uma cidade desconhecida, num país desconhecido, pedir um taxi, informar o local de destino, apresentar-me na recepção do hotel, pagar a hospedagem, contar o dinheiro e conferir o troco... Tudo isso resistindo ao convite constante para falar em espanhol ou inglês. Confesso que não tem sido fácil. Mas a cada uso “mal-bem” sucedido que faço do idioma, mais forças renovo nessa que parece ser uma eterna tarefa de Sísifo.

Essa atitude diária pode ser interpretada como um radicalismo de minha parte, ou até masoquismo. Na verdade, é apenas a reação de um brasileiro que estuda há muitos anos o alemão e que sempre se frustrou com os exercícios artificiais dos cursos de idioma. Mas que agora tem diante de si a oportunidade de conhecer a língua em sua dimensão mais banal, que é a de se fazer entender aos outros para garantir a sobrevivência diária.

M.S.V.

A caminho de Viena: primeiras impressões

2011-10-28T16:29:00.000-07:00

Viena, 28/10/2011, 11h a.m. Cheguei, enfim. Depois de ter ficado atordoado com as dimensões e a complexidade de um Aeroporto como o Charles De Gaule, em Paris, onde permaneci por algumas horas, segui para Viena. Quando sobrevoei Paris, que já foi a capital do século XIX, mas que continua sendo uma capital da cultura, e avistei o Sena se contorcendo lá embaixo, desejei que o avião retornasse. Mas como? Há pelo menos dez anos que você sonha com Viena. E agora, que está há apenas duas horas do seu destino, deseja mudar os planos?

Recostei a cabeça na poltrona e deixei que a imagem dos Alpes (onde está localizada a Áustria) colocasse lentamente as coisas no lugar. Paris é realmente um fascínio, mas terá que esperar. Meu destino agora é a Europa Central, mais precisamente a capital do poderoso império austro-húngaro, que deixou de existir a partir do final da Primeira Guerra (1914-18), tema, aliás, de um dos livros do jornalista e ensaísta Otto Maria Karpfen (1900-1978), o autor cuja obra estudo há muitos anos e motivo principal desta viagem até Viena.

Nem o céu carregado de nuvens, nem o frio gélido dos Alpes foram capazes de diminuir meu deslumbramento quando entrei no centro de Viena, o chamado Innere Stadt. O motorista do taxi, Carlos, um espanhol que reside há onze anos em Viena – mas que conserva intacto o sotaque de seu país de orígem – estranhou que eu já conhecesse o nome de inúmeras ruas do Centro, já que era a primeira vez que estava em Viena. “Google Maps”, expliquei, com um sorriso de brasileiro.

Já era início de noite em Viena e as luzes, o trânsito lento dos carros, dos ônibus (elétricos e bondes, todos de cor vermelha) e das pessoas em suas pesadas roupas, desencadearam em mim um absoluto encantamento. Por todas as ruas que passava, a paisagem arquitetônica se repetia: prédios monumentais, construções de duzentos anos ou até mais, absolutamente conservados e adaptados à vida moderna. Janelas e portas enormes hermeticamente fechadas, para impedir a entrada do frio. Não há nada parecido com isso no Brasil e essa primeira imagem de Viena ficará para sempre em minha memória, como um cartão postal de alumbramentos, colecionado por um brasileiro em sua primeira viagem à Europa.
M.S.V.

Preparativos de viagem

2011-09-01T16:33:00.000-07:00

Que livros levar numa viagem em que o trabalho solitário será uma constante? “Nem um livro em língua portuguesa”, penso de imediato. Desejo e ao mesmo tempo temo o isolamento linguístico. É para isso que também vou: dominar, compreender, agarrar (verstehen,greifen) este idioma que tanto me fascina.

Outra voz me aconselha a colocar na bagagem aqueles livros que, desde que me lembro, sempre funcionaram como um tipo muito particular de auto-ajuda: os parágrafos intermináveis de Marcel Proust e os poemas de Manuel Bandeira e Mario Quintana. E também aqueles ensaístas que jamais deixei de reler: George Steiner, Roberto Schwarz, Edward Said e Beatriz Sarlo. Como não levar na mala a ironia de Machado de Assis, que nos fortalece para a vida ou as iluminações (sempre à mão) de Walter Benjamin. Ou ainda a escrita fantástica de Borges, que prepara docemente a viagem noturna do sono.

Mas é em Quintana, leitura sempre noturna, que encontrei, nesta manhã de quinta-feira, o breve e belo Matinal, que me prepara para o dia:

“O tigre da manhã espreita pelas venezianas.
O vento fareja tudo.
Nos cais, os guindastes – domesticados dinossauros –
Erguem a carga do dia.”

O poema está em Baú de espantos, livro que Quintana publicou em 1986, quando já era conhecido em todo país. Imagino-o acordando num quarto do Hotel Majestik, na Rua da Praia, em Porto Alegre, onde morou durante muitos anos, que naquela época devia ainda ter janelas do tipo venezianas. Por entre elas, o poeta podia espreitar o dia, espalhando seu olhar até o cais do porto, situado um pouco mais à frente, onde avistava os enormes guindastes que descreve no poema. A manhã espreita, o vento fareja... Preparo minha viagem.
M.S.V.

O autor enquanto sujeito comum

2011-08-21T19:14:00.000-07:00

O autor não é um herói da literatura, nem esta tem o poder de salvar o mundo. Ao contrário, o que o autor precisa fazer é livrar-se deste papel que lhe foi incutido pelo sistema de produção literária. Só assim será possível ter “uma consciência lúcida do mundo”. As palavras são do escritor chinês Gao Xingjian, cujo texto “Ideologia e literatura”, foi lido pelo escritor em evento sobre literatura na Itália, ocorrido em junho de 2011, e publicado no Suplemento Sabático, de O Estado de S. Paulo, em 8 de agosto último.

O tema abordado por Gao Xingjian, as relações entre política e a arte de escrever, talvez não tenha tanta relevância no Brasil, mas faz sentido naquelas sociedades não plenamente livres, como é o caso da China. Mesmo assim, são férteis suas reflexões sobre a função do autor na atualidade.

Romancista e dramaturgo chinês que há anos vive na França, Xingjian ganhou o Prêmio Nobel em 2000. No Brasil, os leitores podem conhecê-lo por meio de seu romance A montanha da alma (Alfaguara, R$ 69,90, 2007). Para ele, são duas as ameaças que pairam sobre aqueles que se dedicam à criação literária: o alinhamento político-ideológico e “os modismos e o gosto das massas gerados pelo mercado”. Escreve Xingjian: “Esse tipo de literatura que transcende a ideologia e a política e transcende o benefício prático consiste num testemunho das condições existenciais da humanidade e da natureza humana”.

Quando a voz do autor transforma-se na voz do povo ou da nação, desvia-se de sua real vocação, que é ser a expressão da individualidade, escreve Xingjian. Mas o que me chamou particularmente a atenção foi sua concepção de autor enquanto indivíduo comum, longo da imagem do gênio ou do ente inspirado eu paira acima dos mortais. Vejam o trecho a seguir, que me lembrou a concepção de literatura presente na obra de Roberto Bolaño, sobre a qual, aliás, já escrevi aqui mesmo.

“O autor não é a encarnação da verdade e da dignidade, e suas fraquezas e defeitos pessoais são de fato tão grandes quanto os das pessoais comuns; aquilo que o diferencia é simplesmente o fato de ele poder purificar-se com a escrita da literatura”.

Bolaño certamente concordaria com a sentença, com exceção da parte final, sobre a suposta purificação trazida pelo ato de escrever. Vejo uma pequena armadilha ideológica nessa expressão, eco talvez da civilização chinesa, à qual pertence o autor, e que sempre foi profundamente mística.
M.S.V.

A modernidade na periferia do país

2011-07-27T15:07:00.000-07:00

Estive em Porto Alegre há algumas semanas e aproveitei para voltar à Casa de Cultura Mário Quintana. Quem entra nesse velho e imponente prédio da Rua da Praia, no centro da cidade, onde um dia funcionou o Hotel Majestic, e que já foi morada do poeta durante muitos anos, sente que está diante de algo muito maior do que um centro cultural.

Nos tempos áureos do Hotel Majestic, Porto Alegre era cenário da modernidade, de uma vida literária que incluía autores, tradutores, mercado editorial e leitores. Mário Quintana foi um desses personagens, mas havia muitos outros talentos circulando por lá.

Quando entrei numa sala que remetia à obra de Érico Veríssimo, pude ver algumas fotografias daquele que até hoje figura como um dos maiores nomes da literatura brasileira. As imagens retratavam as diferentes fses da carreira do autor de O tempo e o vento.

Todos os ícones que traduzem a figura de um escritor estão nessas fotos: Érico escrevendo, em viagem, brincando com o filho, posando ao lado de gatos, Érico à frente de sua máquina de escrever. É impressionante como Érico tinha consciência de sua imagem enquanto escritor. Não apenas escrevia, mas passava a imagem pública de que era alguém que vivia como escritor. Se pensarmos que sua carreira se desenvolveu nos anos 1960-70, surpreende que, numa Porto Alegre absolutamente periférica (não vai aí nenhum juízo de valor, mas antes uma crítica aos pontos de vista geograficamente centrais) havia um escritor que vivia enquanto tal. E que não deixava de registrar sua vida de escritor em imagens.

O fato, por si só, é revelador de que o ambiente que o cercava era autenticamente literário. Numa possível história da vida literária em Porto Alegre na segunda metade do século 20, Érico Veríssimo será um capítulo à parte, assim como Mário Quintana, a Editora do Globo, o Suplemento Literário do Correio do Povo. Enfim, são indicadores da modernidade no Sul do país.
M.S.V.

As leituras profissionais e a "inutilidade” da ficção

2011-07-25T15:04:00.000-07:00

Outro dia postei um comentário sobre a impossibilidade de se ler, nos dias de hoje, um romance de 600 páginas. O motivo era o lançamento de Liberdade, o mais recente livro do americano Jonathan Franzen. Quem tem tempo hoje para enfrentar 600 páginas?, perguntava então naquele post. Quanto mais adentramos na vida adulta (com seus inevitáveis compromissos), menos contato temos com a leitura de ficção. Leituras profissionais e/ou técnicas não contam.

A constatação me incomodou, pois meu ganha-pão é o ensino e as paredes de minha casa estão repletas de livros. Estou cercado de obras teóricas, de referências, dicionários, publicações acadêmicas, que utilizo em minha profissão. Mas é a literatura, que sempre trazia comigo e que sempre fez parte de minha formação? Foi preciso uma campanha de marketing para me despertar dessa letargia profissional. O estopim foi justamente o romance Liberdade, de Franzen.

Na Livraria que mais frequento, a Cultura do Conjunto Nacional, em São Paulo, era impossível não dar de cara com o romance de Franzen, tão forte era a campanha publicitária do livro, com exemplares empilhados em locais estratégicos, posters, anúncios e o ineviátel apelo: “mais de um milhão de exemplares vendidos”. Além, é claro, do comentário crítico do jornal The Guardian, transformado em slogan: “o livro do ano e do século”. Sempre que vejo um comentário crítico ser usado como propaganda de um livro, como neste caso, penso que Adorno tinha razão quando comparou os críticos a mercadores.

Mas eis que não resisti e comecei a ler Liberdade. A primeira sensação é de estranhamento com aquele mundinho pueril da classe média norte-americana. Aos poucos, porém, o leitor vai se envolvendo com os hábitos dos personagens, seus pensamentos, suas ações. A primeira dessas personagens a ser construída pela narrativa é Patty Berglund, a protagonista. A narrativa de Franzen é ágil e envolve o leitor. Quando me dei conta, já tinha lido quarenta páginas, numa sentada. Fui fisgado. Volto ao romance.
M.S.V.

Literatura no Paquistão: só para inglês ver

2011-06-22T12:28:00.001-07:00

Há certas literaturas que não podem se dedicar exclusivamente à fabulação, ao imaginativo, já que precisam se ocupar com o real. Com isso, acabam por tornar-se mais um documento da realidade do que um monumento da criação poética e romanesca. Isto costuma ocorrer em sociedades fechadas, em que a liberdade de expressão não tem livre circulação. Logo, a literatura acaba por assumir um papel de tribuna, papel esse que, em condições nornais, seria desempenhado pelo jornalismo.

Isso fica mais evidente quando se examinam os caminhos do romance neste século 21. Leio no Suplemento Prosa & Verso, do jornal O Globo, entrevista da escritora paquistanesa Kamila Shamsie, que tem seu romance Sombras marcadas (Ed. Alfaguara) recém-lançado no país.

Nascida em Karachi, no Paquistão, em 1973, seu livro (o primeiro a ser lançado no Brasil) aborda as marcas deixadas nos sobreviventes pela tragédia nuclear de Nagasaki, ocorrida durante a Segunda Guerra. Há analogias com acontecimentos decorrentes dos atentados de 11 de setembro, quando o Paquistão, juntamente com o Afeganistão, passou ao primeiro plano dos conflitos internacionais e, pela entrevista da autora, é possível conhecer seus pontos de vista sobre a função da literatura. “O trabalho da ficção e o da reportagem são complementares, me baseei muito no trabalho de jornalistas para fazer esse romance”, afirma Kamila Shamsie.

Destaco o trecho final da entrevista, bastante revelador da situação da literatura no Paquistão e do pouco contato dos leitores com os escritores paquistaneses que, a exemplo de Shamsie, escrevem em inglês.

“Os romancistas de língua inglesa atingem uma percentagem muito pequena da população paquistanesa: o governo nunca tomou conhecimento de nós (até agora!). É diferente com os escritores em urdu e em outras línguas com um alcance mais amplo, que historicamente sofreram com prisões e ameaças. Hoje, os jornalistas são os mais atingidos pela violência.”

Impossível não concluir que Kamila Shamsie cumpriria melhor sua função pública de escritora paquistanesa se escrevesse em idiomas que estivessem mais ao alcance da população, e não em inglês. Sua literatura, supostamente de denúncia, só interessará realmente aos paquistaneses. No Ocidente e no Brasil, onde seu romance acaba de chegar, terá apenas um sabor exótico, secundário.

M.S.V.

Existem leitores para 600 páginas?

2011-05-21T12:53:00.000-07:00

Na próxima semana chega às livrarias o novo romance de Jonathan Franzen (foto), Liberdade. São mais de 600 páginas. É claro que vem aclamado pela crítica (ela é parte do mercado) e credenciado pelo suposto sucesso junto aos leitores norte-americanos. Sérgio Augusto, em sua coluna do suplemento Sabático, de O Estado de S. Paulo, afirma que o “romance pode ser lido como um folhetim”. Duvido. Ainda existirão hoje leitores para 600 páginas? Quem se deixará levar por uma “história alegórica em torno de uma família do Meio Oeste norte-americano”?

O gênero romance tem uma longa tradição e sua longevidade esta associada à sua capacidade de renovação. Já tivemos Balzac e Tolstoi com seus calhamaços, suas sagas e painéis de época. E já tivemos Proust com seus parágrafos intermináveis. Agora ficamos sabendo que Franzen escreve ao estilo do século 19.

Lançado no ano passado, Liberdade cobre três décadas, conta a saga de uma família e aborda temas tãso atuais como a guerra do Iraque, a crise financeira de 2008 e até a campanha de Obama à presidência. Na ocasião, a apresentadora de TV Oprah Winfrey não poupou elogios ao livro, enquanto sua produção distribuía exemplares de Liberdade à platéia. "Eu aposto que Freedom, de Jonathan Franzen, acabará sendo para vocês como é para mim: um dos melhores romances que vocês já leram", disse ela.

Ao explorar um contexto histórico recente, Franzen revela seu apego ao factual, que costuma transformar a ficção num artefato documental. Nossa época, aliás, tem um forte apego ao documental. Talvez seja essa a chave para ler o novo romance de Franzen. E de seu “aclamado” sucesso de público. Mas quem se habilita hoje, no Brasil, a enfrentar as 600 páginas de uma saga familiar? Num único volume? Cada vez mais prefiro as narrativas curtas, os enredos rarefeitos, os personagens esboçados.

M.S.V.

Especialização e cultura generalista

2011-05-08T17:30:00.000-07:00

A crescente e inevitável especialização do conhecimento tem cada vez mais confinado a produção do saber na esfera acadêmica. Num mundo de especialistas, parece causa perdida insistir no interesse geral e na cultura geral. Principalmente por que essa ideia pode sucumbir com facilidade na simplificação operada pela grande mídia, sempe mais interessada no acontecimento e na audiência do que na problematização das questões.

Os efeitos da fragmentação do conhecimento e da lógica disciplinar que rege a vida acadêmica – e essa é uma tendência mundial – já são visíveis tanto na linguagem das ciências humanas e sociais, quanto no viés epistemológico que as inspira: o modelo de produção das ciências exatas. Nossas pesquisas hoje resultam em textos relatoriais, em que o estilo é (mal) visto como um resquício do ensaismo que um dia era a marca das humanidades.

A pergunta que precisa ser feita diante desse estágio do nosso conhecimento é a seguinte: é possível defender uma cultura generalista num mundo de especialistas? Penso que sim. E acredito também que essa discussão passa pela linguagem, pelo texto.

M.S.V.

Calvino e o “círculo do livro”

2011-04-22T11:44:00.000-07:00

O escritor italiano Italo Calvino publicou Se um viajante numa noite de inverno em 1979. Já escrevi aqui que este é um romance sobre a escrita do romance. Fala de manuscritos perdidos, falsificações, editores, tradutores, estudiosos de literatura. Enfim, de todo aquele conjunto de agentes que compõe o campo literário.

O trecho selecionado a seguir parece antever a era da ficção amarrada com o merchandising. Até onde sei, o fenômeno não ocorreu com o romance, mas integra “naturalmente” a produção das novelas de TV.

A edição que possuo é do Círculo do Livro, editora que até a década de 1980 faturava alto com suas edições de best sellers vendidos por correspondência. Cheguei a comprar alguns livros por esse método, e ainda lembro que 99% do catálogo era de obras de auto-ajuda, romances açucarados e best sellers. As edições eram muito bem encadernadas e as capas coloridas, feitas para fisgar o leitor.

Que essa obra de Calvino tenha sido publicada pelo Círculo do Livro é algo para o qual não tenho explicação. Escreve o italiano, a certa altura de seu meta-romance:

“Há alguns meses que Flannery entrou em crise; não escreve mais uma só linha; os numerosos romances que começou e pelos quais recebeu, de editores do mundo inteiro, adiantamentos em dinheiro que pressupunha financiamentos bancários internacionais, esses romances, que tinham contratos passados por intermédio de agências de publicidade internacionais, as quais já tinham especificado a marca das bebidas que tomariam as personagens, as localidades turísticas que frequentariam, quais seus modelos de alta costura, quais os fornecedores de mobiliário e de gadgets, esses romances estão incompletos, à mercê de uma crise espiritual tão inexplicável quanto inesperada. Uma equipe de colaboradores secretos, especialistas na arte de imitar o estilo do mestre com todas as suas nuanças e maneirismos, mantém-se pronta a intervir para tapar os furos, arrematar e completar os textos redigidos pela metade, de tal modo que nenhum leitor possa distinguir entre as partes devidas à mão de um ou dos outros”. (Italo Calvino, Se um viajante numa noite de inverno. São Paulo, Círculo do Livro, s/d, p.116, trad. Margarida Salomão).

M.S.V.

O primeiro parágrafo fisga o leitor

2011-04-17T11:59:00.000-07:00

Sempre que estou numa livraria, em busca de um romance novo (ou antigo) para ler, me divirto lendo o primeiro parágrafo da história. Se o início de um romance me atrai, provavelmente vou continuar a lê-lo. Creio que todo escritor sabe que é preciso fisgar o leitor já nas primeiras linhas. Imagino uma antologia da literatura formada unicamente pelo primeiro parágrafo de romances, novelas e até contos. Transcrevo a seguir três inesquecíveis começos de histórias que li na juventude e que até hoje não cesso de reler.

“O Coronel destampou a lata do café e notou que apenas restava uma colherinha de pó. Tirou a panela do fogo, jogou no chão de barro batido a metade da água e raspou de faca todo o interior da vasilha, até botar na panela o que restava, uma mistura de raspas com ferrugem. Sentado junto ao fogão, em atitude de confiada e inocente expectativa enquanto o café não fervia, o Coronel como que sentiu brotar de suas tripas cogumelos e lírios malignos. Era outubro. Eis uma manhã difícil de vencer, esta, mesmo para um homem de sua fibra, sobrevivente de tantas outras manhãs. Havia cinqüenta e seis anos – desde que acabara a última guerra civil – que ele não fazia outra coisa senão esperar. Outubro era uma dessas raras coisas que chegavam”. (Ninguém escreve ao coronel, de Gabriel García Márquez).

“Era uma noite fria de lua cheia. As estrelas cintilavam sobre a cidade de Santa Fé, que de tão quieta e deserta parecia um cemitério abandonado. Era tanto o silêncio e tão leve o ar, que se alguém aguçasse o ouvido talvez pudesse até escutar o sereno da solidão”. (O Continente 1, de Erico Veríssimo)

Na ardente manhã de fevereiro em que Beatriz Viterbo morreu, depois de uma imperiosa agonia que não cedeu um só instante nem ao sentimentalismo nem ao medo, observei que os painéis de ferro da praça Constitución tinham renovado não sei que anúncio de cigarros vermelhos; o fato me desgostou, pois compreendi que o incessante e vasto universo já se afastava dela e que essa mudança era a primeira de uma série infinita. Mudara o universo mas eu não, pensei com melancólica vaidade”. (O Aleph, de Jorge Luis Borges)

M.S.V.

O Ubuweb e os arquivos da cultura

2011-03-29T17:25:00.000-07:00

Um site criado a partir a ideia de que a web não pode funcionar exclusivamente sob a lei da audiência, nem sob a lógica do gosto médio, que alimenta a voragem da indústira cultural. Este é o princípio do Ubuweb, criado pelo poeta e “arquivista” Kenneth Goldsmith.

Trata-se de um acervo de arte moderna e contemporânea que inclui milhares de vídeos, áudios e textos de difícil acesso, já que podem ser encontrados apenas em bibliotecas de boas universidades. O site Ubuweb – homenagem ao personagem criado por Alfred Jarry – armazena e disponibiliza gratuitamente criações artísticas em várias áreas da produção cultural, sem se importar com os direitos autorais.

Do Brasil, lá estão poemas dos irmãos Haroldo e Augusto de Campos e letras de Caetano Veloso. Detalhe: o Ubuweb não pode ser encontrado pelo Google e, como as poucas coisas boas da web, é preciso saber que ele existe para poder encontrá-lo na rede. Como ainda sou um leitor de mídia impressa, descobri o Ubuweb fora da internet, ao ler reportagem de Miguel Conde no suplemento Prosa & Verso do último sábado (O Globo, 26/3/2011).

M.S.V.

Presença de Moacyr Scliar

2011-02-28T10:53:00.000-08:00

Assim que soube da morte de Moacyr Scliar, ocorrida no último domingo em Porto Alegre, fui às estantes procurar seus livros. Para minha surpresa, constatei que o que possuo em casa está longe de ser representativo dos mais de oitenta livros publicados pelo escritor em sua fértil trajetória literária. Passei então a folhear as páginas de O carnaval dos animais, de 1968, reunião de contos que ele considerava seu primeiro livro de fato (antes, havia publicado Histórias de um Médico em Formação, em 1962, ano em que se formou em Medicina, e Tempo de espera, de 1964, com Carlos Stein).

Em seguida examinei um exemplar de A orelha de Van Gogh, autografado e com dedicatória datados de 1989. Este livro de contos não foi o primeiro de Scliar publicado por uma editora de fora do Rio Grande do Sul, mas certamente foi aquele que deu novo fôlego e projeção nacional para sua carreira. Além de extensa e variada, a obra de Moacyr Scliar é cheia de surpresas, como o até hoje pouco conhecido Os Voluntários, de 1979, ou o comovente O exército de um homem só, de 1973. Mas foi com O centauro no jardim, de 1980, e A estranha nação de Rafael Mendes, de 1983, que Scliar se firmou como um dos renovadores da narrativa urbana na literatura brasileira.

Logo percebi que os poucos livros de Moacyr Scliar presentes em minha biblioteca não combinavam com a forte presença do escritor em minha memória e na minha formação de leitor. Lembrei então que vários de seus livros foram lidos de empréstimo da Biblioteca Pública de Porto Alegre, antes e durante os anos de faculdade. Mas, aos poucos, fui constatando que esta pesença era fruto de um outro fator: a proximidade que Scliar sempre buscou com os leitores, principalmente os da nova geração. E mais: provinha de uma espécie muito particular de amizade que um escritor constrói com seus leitores ao longo da vida, ao publicar, ano após ano, suas histórias. Ainda que soubesse que dificilmente fosse ler tal livro recém lançado, ver um novo lançamento de Scliar nas livrarias ou nas ruas sendo carregado por outros leitores servia de conforto e dava sentido às nossas vidas.

Na década de oitenta, Moacyr Scliar era uma presença constante nos círculos culturais e educacionais de Porto Alegre. Ele visitava com frequência escolas e universidades para falar de seus livros e da sempre cobrada relação da Medicina, profissão que exercia durante o dia, com a literatura. Lembro que no primeiro ano do curso de Jornalismo, na PUC, o professor nos obrigou a ler a pequena novela A festa no castelo, e, numa certa noite, Scliar foi até nossa sala de aula para conversar com os alunos. Era assim, simples, próximo, sem espetacularização, sem mídia.

Mas é claro que, num outro sentido, havia mídia. Afinal, um escritor precisa ir em busca de seu público, e Scliar fazia isso muito bem: além de publicar com regularidade, colaborava intensamente com jornais, participava de eventos, palestras, autógrafos etc. Enfim, garimpava e alimentava lenta e continuamente seu público leitor. Ao contrário de Raduan Nassar, o escritor que abriu mão da vida literária, Moacyr Scliar não só acreditava na literatura, mas principalmente, no leitor e em sua formação ao longo do tempo.

Na década de noventa, ele se tornou um escritor conhecido nacionalmente. Antes disso, aliás, já fora publicado em vários países e já era reconhecido lá fora como um de nossos maiores escritores em atividade.

Com sua morte, os necrológios habituais falam de sua trajetória, da falta que fará na literatura brasileira, do seu legado, de suas influências literárias, do seu estilo etc. Prefiro lembrar de sua presença na vida cotidiana dos jovens que se tornavam adultos nos anos setenta e oitenta e que olhavam para Moacyr Scliar como alguém que escrevia e publicava com uma regularidade ao mesmo tempo fascinante e duvidosa mas, sobretudo, tranquilizadora, pois tínhamos nele um escritor que escrevia e publicava enquanto nós, leitores, tocávamos nossa vida.

Ao morrer, aos 73 anos, Moacyr Scliar deixa uma legião de leitores. Parafraseando o que escreveu Nicholson Baker sobre John Updike, os leitores de Moacyr Scliar o conhecem “de um jeito que só se pode conhecer um escritor que já escreveu muito, inclusive muita coisa de que você já se esqueceu, retendo apenas um sentimento duradouro de amizade, que é talvez a emoção residual mais importante em toda a experiência literária”. Agora que ele já não escreve mais, só nos resta voltar ao vasto e inusitado edifício literário que ele ergueu com palavras de fabulosa imaginação.

M.S.V.

Aforismos de Franz Kafka

2011-02-19T08:37:00.000-08:00

Os aforismos transcritos a seguir podem ser considerados uma pequena raridade literária. Foram traduzidos pelo crítico austríaco-brasileiro Otto Maria Carpeaux (1900-1978) e publicados em dezembro de 1943 na extinta Revista do Brasil, do Rio de Janeiro. Carpeaux foi um dos críticos mais produtivos da história da literatura brasileira. Durante quatro décadas, escreveu e publicou num ritmo quase semanal. Seus artigos, cheios de erudição e polêmica, foram muito lidos até uma determinada época, quando a crítica de feição literária ainda predominava sobre as demais modalidades de interpretação da obra literária.

O tcheco Franz Kafka (1883-1924) era um dos autores preferidos de Carpeaux. Quando morreu, em 1978, no Rio de Janeiro, Carpeaux ainda guardava um exemplar da primeira edição de O Processo. Há alguns anos, quando fazia uma pesquisa no acervo do crítico que hoje pertence à Biblioteca Mário de Andrade, em São Paulo, pude ver e tocar nessa rara primeira edição de O processo. Agora encontro esses aforismos de Kafka traduzidos por Carpeaux em 1943. De um total de vinte, transcrevo a seguir dez deles.

M.S.V.

"Pelo próprio ato de viver, ele embartaça o seu caminho. O embaraço, porém, dá-lhe a prova de que ele vive".

"Certas pessoas negam a miséria, referindo-se ao Sol; ele nega o sol, referindo-se à miséria".

"O motivo de o juízo da posteridade sobre o indivíduo ser mais certo do que o juízo dos contemporâneos, encontra-se no próprio morto. O indivíduo desenvolve-se só depois da morte, quando sozinho. A morte é para o indivíduo o que é a tarde de sábado para o limpador de chaminés: lava-o da fuligem".

"Todas as virtudes são individuais; todos os vícios são sociais".

"Ele tem dois adversários: o primeiro combate-o por trás, da Origem; o outro barra-lhe o caminho para a frente. Ele luta contra os dois. Para dizer a verdade, o primeiro, propulsando-o, ajuda-o contra o outro, e, do mesmo modo, o outro, repelindo-o, ajuda-o contra o primeiro. Mas isto só em teoria. Pois não há só os dois adversários: existe também ele próprio – e quem conhece as próprias intenções? É o seu sonho que num momento inesperado – e deveria ser uma noite, tão escura como nunca houve igual – abandona o campo de batalha, elevado que foi, graças à sua experiência na luta, à condição de juiz dos dois adversários".

"O verdadeiro caminho é o caminho sobre uma corda, estendida não no alto, mas no chão. Corda que parece destinada antes a fazer tropeçar que a ser atravessada".

"Há dois pecados capitais, dos quais derivam todos os outros: impaciência e relaxamento. Por efeito da impaciência, foi o homem expulso do paraíso; por efeito do relaxamento, lá não voltará. Mas... também pode ser que não volte por efeito da impaciência".

"O momento decisivo da evolução humana é permanente. Por isso, têm razão os movimentos de espírito revolucionários, que declaram sem efeito todo o passado: nada ainda aconteceu".

"Um dos mais eficientes meios de sedução do Demônio é a provocação à luta. É como a luta com mulheres, que acaba na cama".

"Leopardos irromperam no templo e esgotaram os vasos sagrados; isto se repetiu sempre. Enfim, é possível imaginá-lo, torna-se parte da liturgia".

Calvino e as apropriações da leitura

2011-01-30T15:36:00.000-08:00

Você abre o livro e começa a leitura de um romance. Depois de umas trinta e poucas páginas, a leitura pega ritmo e você é fisgado pela trama. Mas eis que, ao virar a página para iniciar novo capítulo, percebe que já leu aquelas frases. Mais: parágrafos inteiros se repetem. Só então descobre que o livro veio com defeito: foi encadernado com os mesmos cadernos, as mesmas 32 páginas do início ao fim. Retorna à livraria onde o comprou e expõe o defeito do livro. Só então é informado de que o romance cuja leitura iniciada não era Se um viajante numa noite de inverno, do italiano Italo Calvino (deste, só havia a folha de rosto), mas Distanciando-se de Malbork, do polonês Tadeo Bazakbal.

Agora você tem dois problemas: quer o livro de Calvino que julgou comprar e deseja também o de Bazakbal, pois foi fisgado pela história. Mais adiante vai descobrir que a editora misturou não só esses dois romances, mas outros, como Debruçado na borda da costa escarpada e Sem temer a vertigem e o vento, além de outros oito romances, a maioria de escritores desconhecidos e pertencentes a literaturas consideradas menores, como o cimério. E assim o leitor vê-se envolvido nesta trama de originais trocados, traduções invertidas, leituras atravessadas e manuscritos inacabados.

Em Se um viajante numa noite de inverno, Italo Calvino escreve um romance para falar de questões como originalidade, autoria, processo de produção do livro e as disputas que envolvem a própria tradição literária. A narrativa é construída em dois planos: o do leitor às voltas com um livro que mistura diferentes histórias e as histórias desses romances misteriosos, que vão se acumulando diante do leitor, que se vê fisgado por essas histórias inacabadas.

M.S.V.

O lirismo comedido na poesia de Telma Scherer

2011-01-15T08:48:00.000-08:00

Telma Scherer: poesia e performance

Ela é autora de dois livros de poemas -- Desconjunto (IEL, 2002) e Rumor da Casa (7 Letras, 2008), e acredita que poesia e performance caminham juntas.

Ao colocar em prática esse preceito, Telma Scherer, jovem poetiza de Porto Alegre, acabou sendo impedida pela polícia de continuar a performance que fazia na tradicional Feira do Livro da capital gaúcha, em novembro do ano passado. Somente agora soube do ocorrido, ao ler entrevista da autora no blog mundo livro, no site de Zero Hora.

Na ocasião, Telma sentou no meio de uma calçada da Praça da Alfândega, no centro de Porto Alegre, e, entre as barracas de livros e os famosos jacarandás que costumam florescer naquela época do ano, amarrou-se a uma casinha de cachorro enquanto distribuía suas contas pessoais às pessoas que passavam pela Feira.

Intitulada “Não alimente o escritor”, a performance foi a maneira que Telma encontrou para protestar contra as dificuldades vividas por todos aqueles que se jogam na criação literária mas não se submetem às leis do mercado. Não é um caminho fácil, principalmente para quem escreve poesia.

“Meu objetivo era o de proporcionar aos espectadores a visão de uma cena forte e inquietante, que convidasse-os à reflexão. A intenção da escolha dos elementos foi a de trazer à tona aspectos do processo criativo dos escritores que ficam geralmente à margem, desvanecidos e ocultados pela finalização desse processo e o conseqüente oferecimento (à compra e venda) de um produto, o livro. Quis mostrar o quanto existe de vida real, sofrimento e danação por trás da feitura dos “objetos transcendentes”, declarou Telma ao blog mundolivro.

Telma Scherer acredita que “a boa poesia pode ser escrita enquanto inscrita no corpo”. Uma voz poética a ser decoberta, e que pode começar com uma visita pelo seu blog. Ali pode-se ter um primeiro contato com os poemas de Telma, como o que reproduzo abaixo.

“Não sou católica.

Minha alma vem de outros ancestrais.

E são tais, os meus companheiros,

que não nos dizemos nada.

Nem ais, nem mágoas,

nem vaidades e nem anseios.

Entendemo-nos.

Bater portas, fazer gritos,

verter brita no fundo dos olhos,

isso não é comigo.

Não sou católica,

mas minha alma é cheia de Palavras.

São elas que brilham

depois da escavação.

Estar certo

não adianta nada.

Escavem o certo e o errado,

mesquinhos aos olhos de Deus.

Deus esquece das mágoas vãs.

Porque Deus é maior que o mundo,

e menor.

Ele sabe de toda a história.

Não precisa contar piadas.

Deus não precisa

levantar a voz.

(Telma Scherer, extraído de http://telmascherer.blogspot.com)

Este pequeno poema, composto de 25 versos de aparente simplicidade, esconde uma significação nada simples. Telma parece dialogar com a poesia de Mario Quintana, principalmente pelo lirismo contido que tende ao metafísico. Ao mesmo tempo, sua escrita desconfia da suposta complexidade da vida. Embora tenha “a alma cheia de palavras”, elas não precisam ser verbalizadas: “Nem ais, nem mágoas, nem vaidades e nem anseios. Entendemo-nos. Bater portas, fazer gritos, verter brita no fundo dos olhos, isso não é comigo”.

Escrevo sobre Telma Scherer sem conhecer o conjunto de sua produção e sei que isso torna arriscada a leitura. Se a poesia é risco, nem por isso o risco da leitura é menor. Afinal, ler é ser lido por aquilo que se lê, e os versos de Telma Scherer acima citados são palavras que “brilham depois da escavação”.

M.S.V.

Dívidas de leitura para 2011

2011-01-02T11:09:00.000-08:00

Nesta época pipocam na mídia as famosas listas dos melhores do ano que passou e as indicações de leitura para o ano que entra. Minha lista não é feita dos melhores disso ou daquilo, nem contempla autores novos ou consagrados. É uma lista de dívidas pessoais que tenho com certos livros que já deveria ler lido.

São obras que encontrei abandonadas na babel de minha biblioteca. Pretendo lê-las no decorrer do ano, além, é claro, dos livros de trabalho (sempre teóricos) e dos inúmeros artigos acadêmicos, contingência também da profissão. São as seguintes, em ordem alfabética. Publico-as, aqui, para dividir com o leitor minhas inquietações.

A escrita ou a vida, de Jorge Semprun

Jorge Semprun

O testemunho de um escritor espanhol que passou dois anos como prisioneiro do campo de concentração de Buchenwald, na Polônia. Semprun precisou de cinquenta anos para colocar no papel as atrocidades vividas pelos judeus nesta que foi a trágédia suprema do século 20. É possível representar o irrepresentável? Escrever ou morrer.

O chileno Roberto Bolaño

Amuleto, de Roberto Bolaño

Neste romance, o escritor chileno parte de um fato real – a invasão da Universidade Autônoma do México por tropas militares em 1968 – para contar a trajetória de Auxilio Lacouture, uma artista andarilha, hippie, tão criativa quanto alucinada. Uma metáfora da criação artística amordaçada pelo autoritarismo político.

A resistência, de Ernesto Sabato

Por meio de cartas, o argentino Sabato compõe um diagnóstico de nossa época. Um libelo contra a solidão nas grandes cidades, a desumanização, a violência e a transformação da arte em mercadoria. É o testamento intelectual de um grande escritor.

A trégua, de Mario Benedetti

O uruguaio Benedetti

O Uruguai dos anos 50 surge nas páginas desta novela, que conta a trajetória de um sujeito fracassado que vive esperando sua aposentadoria. O motivo de tanto desgosto foi a morte prematura da mulher amada, fato jamais superado pelo protagonista de A trégua.

Bartleby, o escriturário, de Herman Melville

Aqui o autor de Moby Dick conta a trajetória de um escriturário fracassado que se afunda cada vez mais na rotina de seu trabalho. A narrativa lembra um pouco Kafka e nos ajuda a constatar que a burocratização do trabalho e a infelicidade podem conduzir à alienação e à loucura.

O mal de Montano, de Enrique Vila-Matas

A matéria-prima da ficção de Vila-Matas é a própria literatura. Desapaecer, não escrever mais. O mal de Montano pode ser a cura para a morte anunciada da literatura. De onde vem as ameaças? Da hegemonia do mercado, do escritor-celebridade e da literatura-entretenimento.

Os emigrantes, de W.S. Sebald

Sebald: memória e história

Conta a trajetória de quatro indivíduos expatriados, cujas vidas foram danificadas pelas atrocidades da Segunda Guerra e do Holocausto. A escrita de Sebald já foi chamada de ensaística. Na verdade, ele consegue dosar de modo bastante convincente o relato memorialistico com o registro histórico, entremeados por uma trama ficcional. Uma boa porta de entrada para a obra de Sebald.

Os espólios de Poynton, de Henry James

Publicado pela primeira vez em 1896, este livro traz um Henry James em plena forma. Seus personagens são sempre bem construídos do ponto de vista da personalidade e James não poupa o esnobismo e o falso moralismo da aristocracia inglesa.

Respiração artificial, de Ricardo Piglia

Ricardo Piglia

Na Argentina da década de Setenta, um jovem escritor se vê envolvido numa trama policial. O pano de fundo é a tomada do poder pelos militares, que resultaria numa das mais sangrentas ditaduras do Cone Sul. Piglia é um dos escritores fundamentais da literatura contemporânea.

Italo Calvino

Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino

O escritor italiano escreve um romance para falar da linguagem do romance. A narrativa volta-se para si mesma, em movimentos circulares, feitos de paradas, reflexões, conversas com o leitor e, também, histórias.

Uma luz em meu ouvido, de Elias Canetti

Segundo volume das memórias de Canetti, aqui o escritor búlgaro-austríaco relembra seus anos de formação em Berlim e Viena. Ao mesmo tempo, reconstitui em detalhes os momentos de crise, inflação, revoltas políticas e lutas culturais na Viena de Freud, Karl Kraus e outros. O olhar de Canetti e sua capacidade de reelaborar o passado são impressionantes.

Vox, de Nicholson Baker

Dois desconhecidos, que vivem em locais opostos dos Estados Unidos, iniciam uma envolvente “relação sexual”. Confidências, fantasias, erotismo e o poder da sedução pela linguagem. Detalhe: tudo se passa numa conversa telefônica. Publicado em 1992, o livro prenuncia o erotismo na era digital.

M.S.V.

Anotações de um copista

2010-12-31T13:15:00.000-08:00

Então começou a criar personagens em sua mente, mas eram tão passageiros, tão embrionários que mais pareciam clarões. Eram criaturas em passagem, como que saídos de um romance de Robert Walser, o escritor andarilho que não tinha moradia fixa, não possuía livros e escrevia em papéis usados. “Há vinte anos que não tenho mais livros. Também queimei meus papéis. Rabisco o instante... Retenho o que quero”, escreve Monsieur Teste, o enigmático personagem de Paul Valéry.

Por falar em andarilhos, lembro que o poeta Mario Quintana morou a vida inteira em pequenos quartos de hotéis. Nunca teve casa própria ou alugada. Costumava vê-lo em suas caminhadas pela Rua da Praia, no centro de Porto Alegre. Seus poemas têm uma simplicidade que fazem com que o leitor os subestime. É um erro. Mas talvez seus versos sejam como clarões na noite escura. “Os poemas são pássaros que chegam, não se sabe de onde e pousam no livro que lês”, escreveu em Esconderijos do tempo, livro de 1980.

Então viu que seus personagens eram sombras que habitavam seus próprios sonhos, mesmo quando estava acordado. Instantâneos de um vazio singular.

M.S.V.

A necessidade da ficção

2010-12-26T16:43:00.000-08:00

Nos dias atuais, creio que mais importante do que saber o que é e o que não é literatura, no sentido de ficção, talvez seja perguntar sobre sua utilidade. Afinal, para que serve a ficção num mundo regido pelas notícias e pelo apego ao documental? Recorro ao discurso que o escritor peruano Mario Vargas Llosa fez quando recebeu o Prêmio Nobel de Literatura de 2010, em 7 de dezembro último.

Para Vargas Llosa, ler é protestar contra as insuficiências da vida: “Quien busca en la ficción lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto, fundamento de la condición humana, y que debería ser mejor. Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una sola.”

A literatura será capaz de nos tornar melhores? “Seríamos peores de lo que somos sin los buenos libros que leímos, más conformistas, menos inquietos e insumisos y el espíritu crítico, motor del progreso, ni siquiera existiría. Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida”, responde Vargas Llosa.

Eis aí a primeira e mais rudimentar função a ser desempenhada pela literatura e, em geral, pela arte: transformar o sonho em vida e a vida em sonho. Esta função escatológica, de fuga da realidade, está presente até na mais rudimentar das ficções, como é o caso das telenovelas. As tramas simples e as personagens planas, sem contradições, que entram nas nossas casas todas as noites arrebatam o público por que satisfazem, em alguma medida, essa necessidade de ficção que todo ser humano possui.

Acostumado a essas doses contínuas de ficção rudimentar trazidas pela telenovela, o grande público deixa de descobrir a beleza de transformar as palavras dos livros em imagens. Como escreve Vargas Llosa, o contato direto com as grandes obras da literatura torna menos previsível nossa vida cotidiana. A literatura mostra o quanto o mundo em que vivemos está mal feito e que “la vida de la fantasía es más rica que la de la rutina cotidiana”. Precisamos de ficção para não morrer de verdade.

M.S.V.

A orelha anônima de Lezama Lima

2010-12-19T09:22:00.000-08:00

Na década de 1990, quando escrevia orelhas anônimas para uma editora de São Paulo, caiu-me nas mãos as provas de A dignidade da poesia, de José Lezama Lima (1910-1976). Minha tarefa era, em pouquíssimos dias, ler o material e escrever um texto para a orelha do livro a ser lançado em breve. Na época, a obra do poeta e ensaísta cubano era-me inteiramente desconhecida e o contato com esta estranha coletânea de ensaios foi uma experiência de leitura fascinante.

Lembrei disso ontem pela manhã, durante o café, ao ler no Sabático artigo de Carlos Granés sobre o autor de Paradiso, cujo centenário de nascimento é hoje. Fui à estante à procura do meu exemplar e pude reler o breve texto anônimo que escrevi então: “o leitor brasileiro tem a oportunidade de descobrir por que é impossível permanecer indiferente à força inusitada de suas metáforas ou ao barroquismo crioulo do seu estilo”.

Não sei se escreveria isso hoje: afinal, texto de orelha é texto publicitário. Naquela época, escrevia muitos desses e de outros textos, sempre trabalho anônimo e muito mal remunerado. Mas a possibilidade de ganhar uns trocados por meio da leitura e da escrita me seduziu durante um bom tempo. Conheci as entranhas da indústria editorial e do negócio do livro. Mas também descobri e aprendi muito naquela época. Lia sempe tudo o que editava e isso tornava o trabalho penoso e com uma relação custo-benefício bastante desfavorável a mim.

Quando somos apenas leitores, costumamos esquecer essa fria verdade, de que a indústria de bens simbólicos tem uma lei subterrânea, que é a denegação de sua própria economia de produção. Gera lucro, mas esconde esse fato. A essa lei não escapam nem mesmo os sofisticados produtos da erudição, como a coletâna de Lezama Lima que tenho agora ao meu lado.

Lá estão artigos sobre Góngora, Quevedo, Calderón, Rimbaud, Mallarmé e Valéry, publicados em sua maioria em revistas cubanas nas décadas de 1940-50. O olhar de Lezama sobre a tradição do Ocidente está marcado pela necessidade de devoração, pelo sincretismo das citações e o emaranhado do seu estilo. Por isso o chamam de escritor neo-barroco. Mas isso talvez seja apenas uma etiqueta e não um conceito. Os produtos podem precisar de etiqueta; as obras, como a do poeta cubano, só precisam de leitores.

M.S.V.

História e tragédia de Bruno Schulz

2010-12-05T17:43:00.000-08:00

Numa tarde de abril de 1933, um homem de estatura pequena e andar curvado chega a um pequeno hotel de Varsóvia. Na recepção está Magdalena Gross, uma escultora de renome na cidade, que administra o hotel da família, local conhecido por ser ponto de encontro de intelectuais e escritores. O hóspede vem somente para o pernoite e seu objetivo é um só: entregar os originais de seu livro a Zofia Nalkowska, escritora influente nos meios literários da Polônia.

É através de Magdalena que o hóspede pretende chegar até Zofia. Impressionada com a obstinação do obscuro e modesto professor, ela aceita intermediar o contato. O candidato a escritor terá dez minutos para mostrar a que veio. Corre até a casa da escritora para um encontro rápido. Em pé, ele começa a ler a primeira página de seu livro. Logo ela o interrompe e pede para que o visitante a deixe sozinha com seu manuscrito. Lê apenas 30 páginas, mas é o suficiente para constatar que está diante de algo extraordinariamente novo na literatura de seu país.

O manuscrito que tanto impressionou Madame Zofia se chama Lojas de canela, e seu autor é Bruno Schulz, escritor judeu polonês que nasceu em 1892 em Drohobycz, na então Galícia, hoje Ucrânia. Publicado em 1934, o livro significou o reconhecimento imediato do talento de Schulz, tornando-o objeto de culto de escritores como Philip Roth, Danilo Kïs e David Grossman, que escreveu um belo ensaio sobre Schulz na revista Serrote (Número 5, julhode 2010).

A história de Schulz, que começou tão promissora, foi uma sucessão de tragédias. Publicou apenas mais um livro, O sanatório sob o signo da clepsidra, em 1937, e escreveu alguns ensaios e resenhas. Deixou pinturas e desenhos impressionantes (como os dois que estão reproduzidos aqui). Teria também escrito um romance, intitulado O messias, que se perdeu durante a segunda guerra. Com a ascensão do nazismo, acabou prisioneiro no gueto de Drohobycz, onde foi assassinado por soldados da SS.

Muitas histórias e lendas envolvem a figura e a trajetória de Bruno Schulz. Grossman conta que até mesmo sua morte está envolta em mistério. Mas é fato que ele morreu no gueto e que a maior parte de seus papéis se perdeu. Contemporâneo de Franz Kafka e Robert Walser, as duas coletâneas de contos deixadas por Schulz permitem antever uma literatura próxima do fantástico.
Como escreve Grossman no ensaio publicado por Serrote, seus contos “são escritos numa linguagem que transborda vida, uma linguagem que é ela mesma o principal personagem das histórias e a única dimensão na qual elas poderiam existir”.
Eis um escritor para ser descoberto.

M.S.V.

O Fidel Castro da literatura brasileira

2010-11-28T13:49:00.000-08:00

De toda esta polêmica envolvendo o Jabuti de 2010, que deu a Leite Derramado, de Chico Buarque, o prêmio de melhor ficção do ano, em detrimento do primeiro lugar na categoria, Se eu fechar os olhos agora, de Edney Silvestre, duas constatações me parecem inevitáveis.

A primeira delas é a acertada crítica de Ségio Machado, o editor da Record, de que o Jabuti sucumbiu à era do escritor celebridade. “Se eu amanhã publicar um livro infantil da Xuxa, é capaz que eu ganhe o infanto juvenil. Esse prêmio, do jeito que está sendo disputado, poderia ser feito na plateia do Faustão. Ou do Silvio Santos. Porque não tem absolutamente nenhum critério”, declarou à Folha de S. Paulo.

A segunda constatação diz respeito à figura de Chico Buarque, cuja consagração no campo da música (inquestionável, diga-se) acabou por contaminar o julgamento de sua produção no campo da literatura. Transformado em grife, livro de Chico é livro de Chico, e isso independe do mérito.

Quem ousaria, por exemplo, dizer que o título desse livro é muito ruim? Acho, de fato, Leite derramado uma péssima ideia para título de romance. Mas é um título de Chico. Não se pode criticá-lo, do mesmo modo que não se pode criticar Fidel Castro.

É evidente que, em toda essa história, a responsabilidade não é de Chico, mas dos aduladores acriticos que ele encontrou no seu caminho desde o dia em que decidiu fazer carreira de escritor. Inquestionável, absolvido pela história que construiu, creio que Chico Buarque se transformou numa espécie de Fidel Castro da literatura brasileira.

M.S.V.

Martín Fierro, vanguarda e utopia

2010-11-20T15:52:00.000-08:00

Talvez uma das melhores partes de Modernidade periférica, de Beatriz Sarlo, seja o capítulo 4, Vanguarda e utopia, pois é nele que a autora reconstitui, com rigor e beleza, um dos momentos cruciais da modernidade argentina: o espírito de renovação trazido por revistas como Prisma, Proa e Martín Fierro.

Esta revista, aliás, tornou-se sinônimo de uma época de efervescência literária na Argentina e, mais do que isso, delineou os rumos da vanguarda na capital do país, consolidando o processo de autonomização do campo cultural ao promover um reposicionamento dos agentes e das ideias em voga. Tanto no aspecto ideológico quanto no estético, a geração de ecritores como Hidalgo, Macedonio e Borges, descobre e divulga novos princípios de valor literário, principalmente no que tange à questão da identidade cultural, cristalizado naquilo que Sarlo denomina de “criollismo urbano de vanguarda”.

Borges discutia nas páginas de Martín Fierro “o criollismo aceitável e o inaceitável”, e de que modo “um deles, voltado à cor local, é tributário do passado, enquanto outro, ao rechaçar as marcas conhecidas do localismo, é uma invenção formal-estética portadora do novo”.

Sarlo reconstitui as transformações urbanas vividas por Buenos Aires nos agitados anos 20 e 30 do século passado. Ao fazê-lo, recorre a protagonistas situados em posições distintas do campo da produção cultural e literária. Deste modo, são contrapostos escritores consagrados, como Borges e Güiraldes, a menos conhecidos, como Castelnuovo e Olivares, e a trajetória política das vanguardas “desejosas de enfrentar o establishment literário e impor a arte pela arte”, é estudada em contraponto à postura de intelectuais de esquerda, movidos pelos ventos revolucionários do início do século XX.

M.S.V.

A modernidade periférica de Buenos Aires

2010-11-07T16:50:00.000-08:00

“Todo livro começa como desejo de outro livro, como impulso de cópia, roubo, contradição, como inveja e confiança desmedida.” As palavras de Beatriz Sarlo na introdução a Modernidade periférica (Trad. e posfácio de Julio Pimentel Pinto. São Paulo: Cosacnaify, 2010), o seu mais recente livro lançado no Brasil, bem que poderiam servir de apólogo para as relações culturais das metrópoles européias com as capitais latino-americanas.

Pois este estudo da ensaísta argentina, de 1988, insere-se no jogo dialético entre localismo e cosmopolitismo, que tanto mal-estar tem gerado na intelectualidade latino-americana.

Como ela própria explica no início do livro, sua escrita transita entre a crítica literária e a cultural e este livro é um estudo “mesclado sobre uma cultura (a urbana de Buenos Aires) também mesclada”. Misto de história intelectual com análise sóciocultural, Modernidade periférica procura compreender de que modo os intelectuais argentinos, nos anos 20 e 30 do século passado, “viveram os processos de transformações urbanas e, em meio a um espaço moderno como já era o de Buenos Aires, experimentaram um conjunto de sentimentos, ideias e desejos muitas vezes contraditórios”. O tema é instigante e a ele voltarei em breve.

M.S.V.

José Castello, ou a crítica enquanto crônica

2010-10-24T17:05:00.000-07:00

Sempre fui um leitor voraz de crítica e tenho uma predileção especial por estudar os modos e as manhas deste gênero tão necessário quanto suspeito.

Minhas leituras sempre incluíram os críticos ao lado dos ficcionistas, e creio mesmo que a literatura e a arte não podem dispensar esse antigo trabalho da interpretação.

Dia desses, ao escrever sobre as razões da crítica, procurei explicar os motivos que levam tantos autores – e mesmo o público leitor – a encarar com suspeita a explicação do texto literário e a análise científica de obras artísticas.

Outro fator de resistência à crítica pode estar na idéia de transcendência da obra, de algo que não pode ser compreendido ou decifrado pelo conhecimento racional. Isso sem falar na linguagem da crítica, que se tornou especializadíssima em função de sua institucionalização e acadêmica por contingências financeiras. Afinal, do que mais poderá se manter um crítico hoje que não vive de jornalismo, senão do emprego de professor?

O fato é que a crítica de linhagem acadêmica acabou se transformando num modelo hegemônico, deixando em segundo plano a figura do velho crítico literário, aquele que nasceu nos rodapés dos jornais e que, além de erudito, escrevia para um púlbico amplo.

A consequência mais visível dessa virada nos rumos da crítica está na linguagem, que se tornou hermética e permeada de jargões, já que os críticos escrevem para seus pares. Sempre penso nessas questões quando estou diante de um texto crítico. Mais do que o método, preocupa-me o estilo e a voz autoral presente nas manifestações de gosto que devem estar na base de toda análise e julgamento de uma obra.

Pois um dos críticos em atividade que mais admiro é José Castello, que assina uma coluna semanal no Suplemento Prosa & Verso, no jornal O Globo. Pois não é que sempre que leio suas críticas tenho a impressão de estar lendo uma crônica? Em José Castello não temos o tom professoral, de certezas e demonstrações teóricas, mas um clima de conversa com o leitor, num texto que mistura digressões e lembranças. Tais elementos parecem fazer o texto descambar para uma conversa fiada, mas, quando menos esperamos, nos conduzem a uma chave de leitura da obra em questão. Nesse ponto, já estamos definitivamente convencidos de seus argumentos.

Os traços de crônica são mais visíveis quando Castello escreve em primeira pessoa, como na crítica de 16 de outubro último: “Sou um leitor sentimental. Quando leio, guio-me por sentimentos vagos, que me ficaram de leituras antigas e de impressões resistentes, e que, de alguma maneira, formam o leitor que sou.” Em outra crítica, ele inicia lembrando de seu falecido tio...

Sempre que travou contato com determinado autor cuja obra agora comenta ou já o entrevistou em determinada época, Castello faz questão de informar o leitor sobre as circunstâncias do fato, o que dá ainda mais transparência e credibilidade ao seu oficio.

Mais do que certezas argumentativas e precisões metodológicas, a crítica de José Castello é feita de sentimento, de impressões e de leitura. Um crítico impressionista, como diria Afrânio Coutinho em outros tempos. Pois a literatura precisa é de críticos assim: crítica também se faz com sentimento.

M.S.V.

Bolaño e a revolução da literatura

2010-10-17T18:41:00.000-07:00

Os poucos leitores deste blog vão se perguntar sobre os motivos deste novo post sobre Roberto Bolaño. Nos últimos vinte anos, poucos escritores me incomodaram tanto quanto o autor de Os detetives selvagens. Não se pode falar de narrativas ficcionais contemporâneas sem fazer referência ao escritor chileno.

Em Estrela distante (Companhia das Letras, 2009, trad. de Bernardo Azjenberg), há um personagem que aparece quase no final do livro e que é uma espécie de porta-voz da enigmática “seita dos escritores bárbaros”. Chama-se Raoul Delorme, um ex-soldado que, em 1968, trabalhava como zelador num prédio do centro de Paris.

Enquanto a capital francesa era tomada pelas barricadas do desejo e da revolução por estudantes que mais tarde se tornarão os futuros intelectuais e romancistas do país, Delorme tranca-se em seu cubículo de zelador e começa a dar forma à sua nova literatura. Essa literatura está amparada, segundo ele, em dois procedimentos simples: confinamento e leitura.

A seita dos escritores bárbaros defende uma “assimilação real” dos clássicos. Trata-se de “uma aproximação corporal que rompia com todas as barreiras impostas pela cultura, a academia e a técnica”, escreve Delorme. Uma aproximação corporal que pede aos seus seguidores que façam todas as suas necessidades fisiológicas sobre as páginas dos clássicos da literatura. Eis o trecho (pág. 126), que sintetiza o manifesto dos escritores bárbaros:

“Era preciso se fundir com as obras-primas. Isso se obtinha de uma forma bastante curiosa: defecando sobre as páginas de Stendhal, assoando o nariz com as páginas de Vitor Hugo, masturbando-se e espalhando o esperma sobre as páginas de Gautier ou Banville, vomitando nas páginas de Daudet, urinando sobre as páginas de Lamartine, cortando-se com lâminas de barbear e fazendo respingar o sangue nas páginas de Balzac ou Maupassant, submetendo os livros, enfim, a um processo de degradação que Delorme chamava de humanização”.

O que quer Bolaño com isso? Penso que o autor chileno lança um veemente grito de protesto contra o sistema literário, com seus mecanismos de consagração e seus prêmios, e contra todos os agentes que compõem esse círculo. Niilista, a obra de Bolaño investe contra a crença na literatura, na crítica e na própria tradição literária.

Na voz de seu personagem Delorme, Bolãno quer “uma literatura escrita por gente alheia à literatura”. Para ele, “a revolução ainda pendente da literatura significará, de alguma forma, sua propria abolição”. Seu desejo é uma poesia “feita por não poetas e lida por não leitores”.

Segue a trilha de M. Teste, o personagem criado por Paul Valèry, e busca dessacralizar a literatura. Que outra ideia pode haver na metáfora dos excrementos humanos sobre as páginas dos clássicos? Bolaño não vê qualquer nobreza no livro ou na literatura. “Não mergulharei nunca mais no mar de merda da literatura”, escreve.
Estamos diante de um anti-Borges por excelência. Não existe uma tradição para ser venerada, nem clássicos para serem cultuados ou reescritos. Pierre Menard, M. Teste: a que trilha pertence a literatura de Bolaño?
M.S.V.

Vargas Llosa: o indivíduo contra o poder

2010-10-10T17:58:00.000-07:00

Mario Vargas Llosa é o prêmio Nobel de Literatura de 2010. O resultado, anunciado pela Academia Sueca na última quinta-feira, dia 7, não deixou de surpreender, já que o escritor peruano tem assumido, nas duas últimas décadas, posições públicas cada vez mais distanciadas daquilo que alguns setores ainda insistem em denominar de “posição de esquerda”, e que o Nobel de Literatura não raro costuma consagrar com suas premiações.

A esse sentimento veio somar-se um segundo, que me remeteu de imediato a uma época já longínqua, em que, ainda garoto, descobria a literatura latino-americana. Junto ao colombiano Gabriel García Márquez (também Nobel) e ao argentino Jorge Luis Borges (além-Nobel), o escritor peruano, autor de A Casa Verde, Tia Júlia e o escrevinhador e Conversa na Catedral, entre outros, foi um capítulo fundamental de minha formação como leitor.

Mas, a partir dos anos 90, deixei de ler a ficção de Vargas Llosa. Troquei-a pelos seus artigos na imprensa, e, sobretudo, pelos seus ensaios sobre literatura. Vargas Llosa é um brilhante ensaísta e é impressionante o modo como o escritor peruano defende a necessidade da literatura e da imaginação criadora nos dias de hoje, em que o documental pedomina sobre a ficção. Sua visão de literatura e suas concepções teóricas sobre o romance podem ser conferidas nas coletâneas A linguagem da paixão (Arx, 2002) e A verdade das mentiras (Arx, 2004).

É a escritores como Vargas Llosa que devo o gosto e o vício pela literatura, o encantamento com tramas e estruturas narrativas bem elaboradas e com personagens constituídos, de carne e osso. Sobretudo, o contato com os elementos do imaginário hispano-americano, que permeiam a obra desse escritor, e cujo registro verbal transita entre a história, a ficção e o jornalismo.

Há quem tenha considerado inadequado o Nobel para Vargas Llosa, já que se trata de um escritor “conservador”, um defensor do ideário liberal. Na verdade, o escritor peruano sempre foi um crítico contumaz do autoritarismo em todos os seus matizes e um defensor da liberdade individual. A Academia Sueca justificou a escolha do Nobel a Vargas Llosa por sua “cartografia das estruturas do poder e suas incisivas imagens da resistência individual, da revolta e da derrota”. São essas imagens, aliás, que saltam de sua obra em personagens como Belisario, Zavalita, a Chunga e Pantaleão Pantoja. Ou mesmo na releitura que fez do episódio de Canudos em A guerra do fim do mundo, embora eu considere este um capítulo menor de sua obra.

Em entrevista ao jornal El País, de Madri, o escritor definiu sua literatura como uma “resistência do indívíduo diante do poder, da luta dos homens para salvar sua individualidade num mundo em que a liberdade está acossada”. Mais do que um ficcionista, Vargas Llosa é um intelectual consciente de seu papel público, um escritor que é também testemunha de sua época.
M.S.V.

“Liberte os urubu”

2010-09-26T12:39:00.000-07:00

A frase acima é a pichação na instalação de Nuno Ramos feita ontem na abertura da 29ª. Bienal de Arte de São Paulo. De acordo com reportagem publicada no jornal O Estado de S. Paulo, um rapaz invadiu a obra Bandeira Branca, que mantinha três urubus vivos como parte da instalação, e pichou a frase “liberte os urubu (sic)”. Após o ocorrido, houve confronto entre seguranças e manifestantes, que incluíam, além dos pichadores, representantes de entidades de defesa dos animais.

Não quero entrar no mérito do uso de animais na instalação. Aliás, pelos que li nas reportagens, Nuno Ramos tinha autorização para fazer uso dos urubus, nem há notícia de maus tratos. A importância do fato está na reação do artista, que mandou limpar imediatamente a obra, apagando assim aquilo que considero uma oportuna intervenção dos pichadores na obra. Vejam só o que ele disse após ocorido:

“Nesse lugar que é a Bienal, o outro aparece numa condição de agressão. Não estou chocado, não estou com raiva, vejo como algo atrasado”. Nuno Ramos mostrou-se incapaz de compreender a atitude transgressora. Talvez tenha esquecido que ele próprio já foi um transgressor na arte, com suas esculturas gigantes e instalações feitas com os mais inusitados materiais, inclusive lixo. Uma das mais chocantes de suas instalações foi aquela em que lembrava a chacina do Carandiru. E assim ele foi construindo sua reputação.

Mas isso era num tempo em que o artista ainda era um aspirante à consagração no campo das artes. Um pretendente, diria Bourdieu. Como agora ele já pertence ao establishment da arte, ou seja, já se tornou um artista legitimado, age como um conservador da posição que ocupa. Tudo muito previsível.

A foto acima (Filipe Araujo/AE), a Bandeira Branca pichada, que está nos jornais de hoje, entrará para a história da arte e da Bienal como um capítulo fugaz, mas que reflete a luta entre artistas legitimados e não legitimados (os pichadores). Principalmente por que ela não existe mais, já que foi apagada ontem mesmo.

Se não tivesse ficado mesmo chocado, como afirmou à imprensa, Nuno Ramos não teria mandado retirar a pichação, mas a teria incorporado à sua instalação. Uma intervenção (i)legítima numa obra legitimada! O episódio mostra que os pichadores parecem estar à frente dos artistas consagrados. Estes, aliás, permanecem comodamente instalados no lugar que conquistaram. A vanguarda virou museu.
M.S.V.

A liberdade à sombra das cerejeiras

2010-09-20T15:49:00.000-07:00

A liberdade de expressão não é um valor exclusivo do Ocidente e os direitos do indivíduo podem ser um atributo de todas as sociedades. Esta máxima, contra a qual o relativismo cultural se insurge, parece cada vez mais válida no Irã. Fiquei pensando nisso ao ler a reportagem do jornalista Jon Lee Anderson na edição de setembro da Piauí.

Anderson viajou a Teerã para entrevistar o presidente Mahmoud Ahmadinejad. Enquanto aguardava a entrevista, aproveitou para passear pelos bairros ao norte da capital do país. Foi à sombra de um pomar de cerejeiras, nas montanhas Alborz, que o autor de A queda de Bagdá e Che Guevara, uma biografia (ambos pela Editora Objetiva) se deparou com três membros do Movimento Verde. Defensor de reformas políticas e de comportamento no Irã, o movimento protagonizou as manifestações e protestos do ano passado, logo após as eleições (suspeitas de fraude) que reconduziram ao poder o atual presidente.

Da reportagem de Anderson, publicada originalmente na revista The New Yorker, destaco o seguinte trecho, bastante ilustrativo dos anseios da sociedade civil iraniana.

“No pomar de cerejeiras, os homens do Movimento Verde com quem eu conversava ganharam a companhia das esposas. Uma delas discorreu sobre Spinoza, um dos precursores do Iluminismo na Europa e da separação do que ela chamou de mesquita e Estado: Precisamos de um Spinoza no Irã.”

Não são apenas as cerejeiras que florescem no Irã: a opinião da sociedade civil e dos indivíduos também germina, apesar da intensa repressão, dos assassinatos e dos julgamentos sumários, que se seguiram aos protestos nas ruas de Teerã. A reportagem de Anderson deixa evidente que a estrutura de poder montada pelos aiatolás e pela fusão da Religiâo com o Estado apresenta rachaduras, e é por meio dessas pequenas frestas que a expressão individual dos iranianos se mantém viva. E mais cedo ou mais tarde esse edifício cairá.
M.S.V.

Lima Barreto e a república das letras

2010-09-13T16:09:00.000-07:00

Ele recusava a estilização e o uso puramente ornamental da erudição feito pelos seus contemporâneos, os bacharéis das letras. Ao mesmo tempo, compreendeu como poucos a dinâmica da corrupção e do aliciamento político de nossa nascente república. Refiro-me a Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922), romancista, cronista, contista e jornalista.

Nascido no Rio de Janeiro, negro e de origem humilde, Lima Barreto passou sua curta e sofrida existência vivenciando um boicote sistemático a suas obras. Teve apenas cinco de seus livros publicados em vida, custeados por ele próprio, e nenhum deles obteve o reconhecimento devido.

Ao contrário, sempre foi rotulado como um inadaptado, um perdido, um escritor de segunda categoria que teve a infelicidade de nascer num período de transição, que começa com a morte de Machado de Assis e termina com a Semana de Arte Moderna, em 1922.

Sua honestidade intelectual e seu espírito livre lhe curstaram muito caro: jamais obteve a legitimação da crítica oficial. Monteiro Lobato foi um dos poucos que levaram a sério a obra de Lima Barreto, mas quando isso ocorreu já era tarde demais: o escritor já havia naufragado no alcoolismo.

Em artigo publicado no último dia 5 de setembro na Folha de São Paulo, o historiador e professor dac USP Nicolau Sevcenko escreve: “Ele é provavelmente o único intelectual que manifestou uma compreensão sistemática da mecânica política corrompida e corruptora do regime republicano desde suas origens.”

Lima Barreto terá em breve a totalidade de seus contos publicados num único volume, o que permitirá não só uma visão de conjunto sobre textos até então dispersos, mas uma reavaliação do lugar ocupado pelo escritor no contexto maior da literatura brasileira e das relações de poder que permeiam a produção cultural no país.
M.S.V.

Vestígios de leitura

2010-08-29T12:20:00.001-07:00

De uma velha anotação, datada de meados de 1985: “a linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem no outro. É como se eu tivesse palavras ao invés de dedos, ou dedos na ponta das palavras”. As palavras roçam a superfície das coisas. E não conseguimos sair da linguagem, do mesmo modo que não é possível sar de nossa pele.

Produzir um discurso “que não se enuncie em nome da Lei e/ou da Violência: cuja instância não seja nem política, nem religiosa, nem científica; que seja, de certa forma, o resto e o suplemento de todos esses enunciados. Como chamaríamos esse discurso? erótico, sem dúvida, pois ele tem a ver com o gozo”. (Roland Barthes por Roland Barthes, p.91)

Aforismo de domínio público: “Não é preciso ter esperança para empreender, nem ter sucesso para perseverar.”

Como se fosse dito por uma personagem de romance: “seu desejo sempre foi produzir uma obra que estivesse desvinculada da universidade. Desconfia do didatismo, do ensino da literatura, da grade curicular, dos autores bons para ensinar... Vastas emoções, pensamentos bons para falar, não para escrever”.

Digressão, exagero e malícia são três registros discursivos marcados pela marginalidade em relação à retórica, são os delinquentes da linguagem discursiva.
M.S.V.

Bienal maltrata o grande público

2010-08-15T11:31:00.000-07:00

Frequento a Bienal do Livro há pelo menos uns vinte anos e venho observando que, desde as últimas cinco edições, os organizadores do evento empenham-se em atrair cada vez mais o grande público. Sendo assim, causa surpresa constatar a falta de infra-estrutura da Bienal para receber e tratar com um pouco de respeito as massas que acorrem ao Pavilhão do Anhembi, principalmente nos finais de semana.

Essa falta de estrutura começa no transporte gratuito que liga o metrô ao local do evento. Ontem, sábado, havia filas gigantescas para chegar até o local dos ônibus. Era necessário esperar pelo menos 40 minutos para entrar no veículo. Era visível a falta de estrutura do local, o entorno do Terminal Rodoviário Tietê, para aglutinar tanta gente. Pais com crianças, idosos e pessoas de todas as idades - e classes sociais - espremiam-se para organizar a fila que os levaria ao ônibus gratuito (provável razão do descaso). Tudo isso sem a presença de qualquer fiscal do evento. Somente próximo ao ônibus é que havia uma pessoa organizando a entrada. Até então, tudo era uma desordem, com várias pessoas furando fila para levar vantagem. Isso sem falar nos usuários tradicionais do terminal, que em seu entorno possui pontos finais de várias linhas urbanas e intermunicipais.

Mas a falta de estrutura não parava por aí: no interior do pavilhão havia novas e longas filas não só para ir aos banheiros, como era de se esperar (afinal, eram gratuitos), mas até mesmo para pedir um simples café com pão de queijo era preciso esperar 20 minutos numa fila. Os quiosques não davam conta, não havia bancos livres para sentar e em determinados locais simplesmente era impossível transitar. Não vou falar aqui da irrelevância nem da mediocridade de muitos e muitos estandes presentes por lá. Afinal, trata-se de um evento popular.

É evidente que não se pode ser contra o grande público, principalmente numa iniciativa como essa, em que o personagem principal é o livro. Mas espanta, e muito, constatar que a CBL – Câmara Brasileira do Livro – ainda não tenha adquirido expertise no trato com o grande público. E o preço do ingresso (R$ 10,00) não é nada desprezível para um evento popular . Nunca vi tanto descaso com o público como neste ano. Quem vai uma vez, não volta mais, e isso é muito ruim, pois um evento dessas proporções pede uma segunda visita. Será?
M.S.V.

O velho livro e os novos suportes

2010-08-08T16:37:00.000-07:00

A Flip terminou hoje e já na próxima sexta-feira inicia a 21ª edição da Bienal Internacional do Livro de São Paulo. Impossível não deixar de observar que o livro e a literatura estão no centro das atenções neste mês de agosto. Ao mesmo tempo, inspiram reflexões sobre o futuro desse velho suporte.

Em Paraty, por exemplo, o historiador norte-americano Robert Darnton (foto) destacou a fragilidade das mídias digitais, que não resistem ao tempo em função das constantes mudanças tecnológicas, como os velhos disquetes, que só podem ser abertos por computadores antigos. Enquanto isso, os impressos permanecem vivos por séculos.

Li certa vez numa entrevista o escritor italiano Umberto Eco comparar o livro impresso àquelas invenções básicas da humanidade, como os talheres, por exemplo. Assim como o livro, será difícil encontrar um substiututo para o garfo, a colher ou a faca. O livro é mesmo um dispositivo maravilhoso e quem aposta na sua morte terá que esperar muito tempo ainda.

Em Não contem com o fim do livro, de Umberto Eco e Jean-Claude Carriere (Record, 2010), o autor de O nome da Rosa expressa sua preocupação diante da rapidez com que os novos suportes são deixados para trás. Diante dos modernos instrumentos de leitura, que se tornam obsoletos muito rapidamente, o livro dá provas de sua incrivel capacidade de resistir ao tempo.

“Ainda somos capazes de ler um texto impresso há cinco séculos. Mas somos incapazes de ler, não podemos mais ver, um cassete eletrônico ou um CD-ROM com apenas poucos anos de idade. A menos que guardemos nossos velhos computadores em nossos porões”, escreve Eco. Nem fim do livro, nem fim do leitor. Vamos à Bienal!
M.S.V.

Humanismo, linguagem e revelação

2010-08-01T11:26:00.000-07:00

Ainda não comentei aqui o surgimento, em março último, do Sabático, suplemento de O Estado de S. Paulo dedicado à literatura e à cobertura de livros em geral. Circula aos sábados e promete tornar-se um dos melhores cadernos de jornalismo cultural da atualidade. Sugere também que nem tudo está perdido quando o assunto é indústria cultural ou cobertura de livros.

Além de reportagens, entrevistas, ensaios e seção de notas curtas sobre o mercado editorial, o Sabático tem duas colunas fixas dedicadas à crítica. Uma delas chama-se Prosa de Sábado, em que se alternam dois críticos de linhagens distintas: Silviano Santiado (foto), ligado à universidade, e Sérgio Augusto, crítico de jornal. Ambos são expoentes em suas áreas de atuação e, apesar de falarem de lugares opostos, a midia e a academia, suas colunas se aproximam em pelo menos um aspecto: a linguagem.

Tanto um quanto outro escrevem em tom coloquial, mais próximo da crônica do que do artigo. Será necessário uma análise mais detida de suas colunas para delimitar a proximidade ou não em aspectos como temas abordados, uso de jargão, diálogo com o leitor, obras e autores escolhidos, etc. Mas os dois podem ser classificados como críticos-cronistas. Com isso, quero dizer que ambos escrevem para um público geral, para os leitores e não para os especialistas.

Arrisco-me a dizer que o estilo de Silviano Santiago, que fez sua carreira de crítico na universidade, manteve-se a salvo do hermetismo que tem marcado a crítica acadêmica desde a década de 1970. Se pararmos para pensar, nem ele nem Antonio Candido, outro crítico-professor eminente, tiveram suas obras contagiadas pela linguagem hermética que se destina ao público especializado e não ao público amplo. Suas carreiras não anteriores às imposições da bibliometria.

A questão que tanto me preocupa – a linguagem da crítica -- coincide com a análise de Edward Said em Humanismo e crítica democrática. Para ele, existe uma escrita adequada e uma ecrita não adequada. Nas humanidades, é preciso evitar a todo custo o uso do jargão especializado, sob o risco de excluir do debate ou mesmo do acesso ao conhecimento camadas consideráveis de leitores. Escreve Said:

“O humanismo deve ser uma forma de revelação, e não de segredo ou de iluminação religiosa. A especialização como um instrumento de distanciamento saiu do controle, principalmente em algumas formas acadêmicas de expressão, na medida em que se tornaram antidemocráticas e até intiintelectuais.” (Said, E. Humanismo e crítica democrática, p.97, Companhia das Letras, 2007, trad. Rosaura Eichenberg)

Hoje como nunca, especialização e humanismo precisam caminhar juntos. O crítico não pode esquecer de seu papel de mediador, de hospedeiro, e este é um papel público. O caderno Sabático surge com esta vocação.
M.S.V.

Bolaño e a descrença na literatura

2010-07-25T10:25:00.000-07:00

O que pode haver de mais visível para a produção de um poeta do que ter seus poemas riscados nos céus pela fumaça de um avião? Toda a população da cidade sai às ruas para para ver as exibições de poesia aérea de Carlos Wieder, o protagonista de Estrela distante, novela do chileno Roberto Bolaño (Companhia das Letras, Trad. Bernardo Ajzenberg).

Nesta obra, em que personagens inventados convivem lado a lado com figuras reais, e a autobiografia se mistura à ficção, a temática parece ser mesmo a literatura. Daí que a primeira associação que se pode fazer é com Jorge Luis Borges. Mas se no escritor argentino a recriação literária seduz o leitor, de modo a fazê-lo mergulhar ainda mais naquele universo mágico e labiríntico que tanto nos fascina, em Bolaño o sentimento é diverso.

Há uma sensação de derrota, de descrença na literatura que nos deixa perplexos. Bolaño é um escritor que não acredita na literatura e as razões desta atitude estão ligadas ao contexto histórico do Chile e que correspondem aos anos de formação do escritor.

Aqui chegamos ao pano de fundo deste livro, em que a história chilena aparece de uma forma ao mesmo tempo silenciosa e assustadora. Este talvez seja um dos achados de Bolaño: retratar o Chile pós-Allende, as torturas, os assassinados e o próprio esfacelamento da sociedade civil chilena sem recorrer à documentação de época, sem fazer uso da fórmula fácil do romance histórico.

A originalidade de Bolaño talvez resida nesta maneira opaca com que o histórico aparece e se mistura à ficção. No centro da narrativa está a figura enigmática e dissimulada de Carlos Wieder, o piloto da Força Aérea que risca os céus de Concepción com suas poesias-aforismos. Criação literária ou apenas uma forma de prestidigitação?
M.S.V.

A viravolta narrativa de Virginia Woolf

2010-07-18T18:52:00.000-07:00

Rumo ao Farol, de Virginia Woolf (1882-1941), é daquelas obras que expandem os limites da criação artística. A história de Mrs. Ramsey e de sua família, exemplar típico da aristocracia inglesa do início do século XX, queassiste a um processo irreversível de mudanças com a eclosão da Primeira Guerra, é contada a partir dos sentimentos e das sensações dos personagens, e não de suas ações. Esta viravolta narrativa será definidora para os rumos do romance no século 20.

Nesta pequena novela, os movimentos não ocorrem no espaço, mas na consciência das personagens. Detalhes vão se sobrepondo no material narrado de tal forma que geram no leitor uma sensação de movimento, mas que é apenas aparente. Quase nada acontece. O tempo da narração não está a serviço das ações narradas e a economia da obra se faz muito mais com interrupções e digressões do que com realidades objetivas, ou seja, fatos que se sucedem.

No início da história, a bela e enigmática Mrs. Ramsey está sentada à janela de uma ampla casa de veraneio, que seu marido, um renomado professor de Filosofia que faz carreira em Londres, aluga todos os anos para a família.

A narrativa se abre com uma cena das mais prosaicas: Mrs. Ramsey tece uma meia para o filho do caseiro do Farol, que será visitado pela família no dia seguinte, se o tempo estiver bom... Enquanto mede no próprio filho o tamanho da meia para saber se está pronta ou não, ela observa os demais convidados da casa de verão, um viúvo de meia-idade, uma pintora frívola etc. O episódio de abertura é absolutamente trivial, mas o leitor é surpreendido com os movimentos da consciência dos personagens.

Eis um pequeno trecho, revelador da existência aprisionada de Mrs. Ramsey: “Nunca ninguém pareceu tão triste. Amarga e negra, a meio caminho para baixo, na escuridão, no poço que ia da luz do sol às profundezas, talvez uma lágrima se formou; uma lágrima caiu; as águas oscilaram para lá e para cá, receberam-na e ficaram de repouso. Nunca ninguém pareceu tão triste”.

Em A meia marrom, ensaio de Erich Auerbach dedicado a este livro, e incluído na colatânea Mimesis, o crítico alemão afirma que o ponto de vista narrativo de Woolf instaura no leitor uma atmosfera tal que este é levado a crer que a única realidade objetiva que existe é o conteúdo da consciência das personagens do romance. O narrador criado por Woolf observa a protagonista não com “olhos sapientes (à moda de um narrador onisciente), mas com olhos duvidosos, interrogativos”, como se fosse uma personagem do próprio romance.

Na definição de Auerbach, os meios empregados neste romance correspondem ao que, na tradição moderna da literatura, é denominado de representação pluripessoal da consciência. Escreve Auerbach: “No caso de Virginia Woolf, os acontecimentos exteriores perderam por completo o seu domínio; servem para deslanchar e interpretar os interiores, enquanto que, anteriormente e em muitos casos ainda hoje, os movimentos internos serviam peponderantemente para a peparação e a fundamentação dos acontecimentos exteriores importantes” (Mimesis, Ed. Perspectiva, p.485).

Esta foi a grande viravolta narrativa empreendida por Virginia Woolf, cuja prosa é até hoje arrebatadora e inesquecível.
M.S.V.

Proust , ou a leitura como resistência

2010-06-26T19:33:00.000-07:00

Que eu me lembre, jamais tomei a palavra resistência em seu sentido politico, mas existencial. Há 25 anos, quando ainda vivia em Porto Alegre, cidade tão distante de onde estou hoje – e não era nem um pouco feliz por lá --, minha leitura de resistência de todas as noites era Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust.

Durante mil e tantas noites – e após um pesado e frustrante dia de trabalho – eu tentava decifrar aquelas páginas, aqueles parágrafos intermináveis, que eram sempre maiores do que a página. Na maioria das vezes, o sentido da frase proustiana me escapava por completo e era necessário voltar para reler e reler...

O maior desafio ao leitor de Proust é a frase: orações subordinadas se sobrepõem a outras subordinadas, sempre entremeadas por longos apostos. Desejamos o ponto final, mas ele não chega. Proust sofria de asma, mas é o leitor que fica sem respirar.

Em outras noites, o maior inimigo era o sono. De novo era preciso voltar a página para reler. Acostumei-me tanto a essa rotina de releituras que, ao terminar o sétimo e último volume da Busca, no instante seguinte dirigi-me à estante para retornar ao primeiro volume, No caminho de Swann, pois não queria mais parar de ler Proust.

Nenhuma outra obra me acompanhou por tanto tempo como aquela. Ao final, é desolador constatar que, depois que conhecemos o destino do Barão de Charlus, a história da Princesa de Guermantes perde muito de seu brilho inicial. Isso sem falar na degradante relação de Swann com Odete. Ler Proust é uma experiência inesquecível e fascinante!
M.S.V.

Drogba, ou a dignidade do futebol

2010-06-20T10:35:00.000-07:00

Ele pode até nem fazer gol e seu time talvez seja derrotado para o Brasil hoje. Mas o atacante Drogba, da Costa do Marfim, entra em campo na condição de estrela. Uma estrela diferente entre os milionários atletas do futebol-negócio. Enquanto outras “estrelas” batem palmas em igrejas, ele usa o dinheiro de patrocínios para construir um hospital com 200 leitos em Abidjan, na Costa do Marfim. Só por isso já mereceria a vitória. O povo da Costa do Marfim precisa mais do sucesso no futebol do que nós, brasileiros. O Brasil não pode continuar sendo apenas o país do futebol. Nossas conquistas e nossa identidade precisam ser modeladas ou forjadas em outros setores da vida.

***

A imprensa tem criticado o teinador Dunga por realizar treinos fechados. Esta talvez seja a postura mais corajosa já adotada por um treinador de futebol, pois representa uma defesa da privacidade em detrimento da espetacularização. Certamente Guy Debord aprovaria tal postura. Deixem o Dunga treinar sua equipe sossegado. Chega de transformar os bastidores em parte integrante do show.
M.S.V.

A pátria de chuteiras

2010-06-15T10:55:00.000-07:00

A frase de Nelson Rodrigues ecoa como uma daquelas verdades incontestáveis numa tarde como a de hoje. Daqui a alguns minutos a seleção brasileira entra em campo para fazer sua estréia na Copa. No bairro onde moro, em São Paulo, só é possível ouvir o som estridente das vuvuzelas. A cidade inteira parou. Acho que o país inteiro fechou as portas para entrar em campo. Da janela de minha casa, posso ver dezenas de bandeiras verde-amarelas tremulando ao sol deste outono paulistano.

A frase de Nelson ecoa novamente, como a dizer-me: para entender a cultura brasileira é preciso conhecer o futebol. Penso em Paul Auster e na sua sentença de que não se pode compreender a cultura norte-americana sem entender o basebol. Daqui a pouco o Brasil entra em campo. É hora de mergulhar no veneno-remédio chamado futebol.
M.S.V.

O menino e a biblioteca

2010-06-06T10:31:00.000-07:00

O menino lê Jorge Luis Borges na Biblioteca Pública de sua cidade. No salão imenso, com cadeiras de espaldar alto e mesas compridas, feitas de madeira sólida e escurecida pelo tempo, ele aguarda os livros chegarem por um pequeno elevador. A funcionária chama os leitores por um número e cada um se aproxima para pegar o exemplar que foi escolhido no imenso fichário localizado na sala ao lado. Nada de computadores, nada de logins ou senhas. Foi nesta imensa sala de leitura que o menino descobriu o mundo da literatura.

O pequeno livro solicitado desce pelo elevador e lhe chega às mâos. A leitura de O Aleph, de Jorge Luis Borges, lhe causa uma estranheza tão profunda e ao mesmo tempo tão sedutora, que o menino não consegue parar de ler. Estranheza diante de personagens tão singulares, de enredos que se passam em terras e épocas distantes.

Na Biografia de Tadeo Isidoro Cruz, por exemplo, ele é levado a pensar que está diante de um perfil, já que todo o conto se estrutura em conformidade com o gênero biográfico. As datas parecem não deixar dúvida disso: “No dia 6 de fevereiro de 1829, os guerrilheiros que, fustigados por Lavalle, marchavam do Sul para incorporar-se às divisões de López, pararam numa estância cujo nome ignoravam, a três ou quatro léguas do Pergamino.”

E assim ele continua a leitura desse escritor que lhe é ainda desconhecido (sabe que precisa lê-lo, sabe que é importante, mas deconhece os motivos que legitimam tudo isso). A vida de Isidoro Cruz está toda lá, ancorada em datas, lugares e ocorrências. Em Borges, o leitor é levado a estabelecer relação entre as ocorrências narradas e os referentes sobre os quais elas afirmam algo.

Ao mesmo tempo, o menino sabe que está diante de um conto, gênero ficcional e, portanto, não faz sentido interrogar-se sobre a “verdade”, sobre o referente de tais histórias. Mas a atmosfera e o enredo do conto o levam de volta a essa pergunta.

Não é pertinente perguntar se um texto ficcional é verdadeiro ou falso. Isso equivaleria a lê-lo como um texto não literário. Então o menino percebe que o escritor argentino embaralhou as cartas desta distinção clássica. E começa a entender os motivos pelos quais tal leitura lhe foi indicada.

Mas nem mesmo essa constatação é capaz de calar a pergunta que insiste em ser respondida: o nome de Tadeo Isidoro Cruz remete ou não remete a um referente?
M.S.V.

As razões da crítica

2010-05-19T16:13:00.000-07:00

A explicação do texto literário e a análise científica da obras artísticas quase sempre são encaradas com suspeita e desqualificadas como atividade secundária. Os motivos de tais reações – que envolvem também a figura do crítico – estão ligados à reivindicação da autonomia da literatura, como se esta somente comportasse explicações literárias. Outra razão repousa na idéia de transcendência da obra, de algo que não pode ser compreendido ou decifrado pelo conhecimento racional.

Este motivo está na base tanto do conhecido livro escrito pelo escritor Marcel Proust contra o método do até então maior nome da crítica, o francês Saint-Beuve – Contra Saint-Beuve era o título do libelo de Proust --, quanto do surgimento, nos anos 1960-70, de uma geração de críticos-escritores, cujo principal expoente foi Roland Barthes, para quem a atividade crítica era também criação artística.

Isso sem falar no enigmático Monsieur Teste, personagem criado pelo poeta e ensaísta Paul Valéry, que, depois de produzir páginas e páginas, decide fazer uma ardente fogueira de seus escritos.

Será mesmo que a análise científica da literatura está condenada a destruir a especificidade do elemento literário e a afastar os leitores do prazer da leitura? Por que tantos críticos e escritores fazem questão de proclamar a irredutibilidade da criação, esquecendo-se de que a arte também é uma forma de conhecimento?

Pois entre os argumentos em favor da análise critica está o de Pierre Bourdieu que, na Introdução às Regras da Arte (SP: Companhia das Letras, 1996, p.11-16, trad. Maria Lucia Machado) escreve que tamanha resistência à análise, tanto por parte dos criadores quanto daqueles que pretendem se identificar com eles em prol de uma leitura “criativa” e não racional, na verdade omite o desejo de ver seu gênio decifrado, e isso seria uma agressão ao narcisismo do criador. Eis o belo e contundente trecho de Bourdieu:

“O amor pela arte, como o amor, mesmo e sobretudo o mais louco, sente-se baseado em seu objeto. É para se convencer de ter razão (ou razões) para amar que recorre com tanta freqüência ao comentário, essa espécie de discurso apologético que o crente dirige a si próprio e que, se tem pelo menos o efeito de redobrar sua crença, pode também despertar e chamar os outros à crença. É por isso que a análise científica, quando é capaz de trazer à luz o que torna a obra de arte necessária, ou seja, a fórmula formadora, o princípio gerador, a razão de ser, fornece à experiência artística, e ao prazer que a acompanha, sua melhor justificação, seu mais rico alimento”.

Contrariando as muitas vozes que se levantam contra a crítica, talvez seja necessário, hoje como sempre, escrever um libelo a favor da interpretação, a favor de Saint-Beuve.
M.S.V.

Preparando a leitura de 2666

2010-05-17T08:37:00.000-07:00

A obra ainda não chegou às livrarias, mas já suscita comentários e questionamentos. 2666, o livro póstumo do chileno Roberto Bolaño (1953-2003), está na contramão dos modelos de escrita vigentes na atualidade, em sua maioria marcados pela brevidade: tem 856 páginas e contempla cinco histórias sem ligação direta entre si. Tanto é que seu autor deixou a indicação para que fossem editadas em separado e publicadas uma por ano, para garantir o sustento da mulher e dos dois filhos.

O desejo do escritor não foi atendido, pois já no ano seguinte à morte do Bolaño o livro foi publicado na Espanha na íntegra. A justificativa do editor Jorge Herralde e do amigo de Bolaño, o mexicano Ignacio Echevarría, eram uma só: a qualidade literária da obra somente estaria preservada com a publicação do livro na íntegra.

Aos leitores, caberá confirmar ou não se as cinco histórias de 2666 se sustentam como cinco romances, ou se são apenas cinco partes de uma única história. A resposta não é fácil, pois parte da crítica espanhola, onde o livro saiu em 2004, já apontou para a ausência de ligação entre as histórias. É o que pretendo conferir em breve, quando abrir as páginas de 2666. O livro está prometido para chegar às livrarias no próximo dia 20. Enquanto isso, vale conferir uma prévia no site da editora.
M.S.V.

Nelson Rodrigues e o jornalismo

2010-05-09T11:05:00.000-07:00

Perguntam-me sobre a importância de Nelson Rodrigues para o jornalismo brasileiro. A resposta que primeiro se impõe parece óbvia: a crônica. Afinal, Nelson viveu do jornalismo, numa época em que a profissão era pouco mais do que um biscate; escreveu crônicas sobre variados assuntos, inclusive futebol, num momento em que a crônica era um produto das redações. E escreveu ficção, inclusive e principalmente nas redações dos jornais em que trabalhou.

Ruy Castro, em O anjo pornográfico, conta que certa vez Roberto Marinho chegou na Redação de O Globo, onde trabalhava Nelson, e o flagrou escrevendo uma de sua muitas histórias. “Escrevendo literatura no horário do expediente, seu Nelson”, teria dito o chefe. A resposta gerou uma acirrada discussão entre os dois, o que não era novidade.

Afinal, Marinho – assim como todos os colegas de redação -- sabia o tipo de jornalista que era Nelson. Onde quer que trabalhasse, o autor de Vestido de noiva, uma das obras-primas de nosso teatro, seria sempre um jornalista de índole ficcional. E Roberto Marinho sabia que isso era bom para a imprensa e para a empresa que dirigia, pois os artigos de Nelson Rodrigues vendiam jornal.

Então, talvez seja mais adequado pensar que a influência de Nelson Rodrigues para o jornalismo brasileiro talvez esteja no fato -- que não pode ser aferido concretamente – de que suas atividades de jornalista e de ficcionista – exercidas num mesmo local – contribuíram para o estabelecimento de uma tradição literária para a impensa brasileira, tradição esta que permanece viva até hoje.

Por isso não será exagero pensar que a linguagem jornalística deve muito ao estilo e à verve de Nelson Rodrigues, cuja trajetória coincide com a da evolução da reportagem e do jornalismo enquanto profissão.
M.S.V.

Sartre, testemunha de seu tempo

2010-04-12T08:56:00.001-07:00

Poucas imagens tiveram tanta influência na minha formação quanto a do filósofo e escritor francês Jean-Paul Sartre (1905-1980). No próximo dia 15 de abril completam-se três décadas da morte daquele que foi exemplo de intelectual público. No perfil que escreveu sobre ele para o caderno Sabático de O Estado de S. Paulo, no útimo sábado, Gilles Lapouge se pergunta sobre o que está vivo e o que está morto na obra do filósofo que escrevia à mesa do café de Flore, em Paris. Hoje, Sartre está esquecido, afirma Lapouge. O motivo parece simples: seu apego ao presente. Escreve Lapouge:

“Em vez de elaborar uma obra altiva, glacial e refugiada nas alturas impassíveis da filosofia ou da literatura, ele quis ser ao mesmo tempo o contemporâneo de todos os homens, o vigia, a testemunha e o combatente das lutas de seu tempo. Mas esse tempo se foi. Já não existe. Os combates da segunda metade do século 20 se extinguiram”.

No plano político, foram muitos os erros cometidos por Sartre nas causas em que se envolveu: o comunismo, a guerra fria, o apoio a Cuba. É claro que nessa época todos acreditávamos na Cuba de Fidel. A História, no entanto, se encarregaria de mostrar que os messianismos políticos sempre levam a becos sem saída. Mas Sartre foi também um dos pioneiros na defesa da descolonização e sua importância nesse processo ainda não foi devidamente dimensionada.

Mas a obra de Sartre que mais fundo me atingiu naqueles anos de formação foi A Náusea, romance que li com angústia e fascínio no longínquo ano de 1982. O livro é um libelo do existencialismo e retrata o cotidiano de Antoine de Roquentin, um sujeto que é meio intelectual, meio pária, um autodidata que passa o dia estudando tratados de filosofia na biblioteca pública de Paris, numa vida inútil e sem sentido. Por essa época, eu também vivia enfurnado na biblioteca pública de Porto Alegre, cidade em que vivia então.

A leitura de A Náusea provovou em mim um sentimento de repulsa, de náusea com aquele tipo de vida contemplativa, improdutiva. Quando fechei o livro já estava submerso numa profunda crise existencial, da qual, creio, ainda não me curei de todo. O livro provoca forte reação ao intelectualismo; saimos de sua leitura desejando uma profissão prática, feita de ação e não de reflexão. Passados tantos anos, penso que esta obra talvez tenha sido o estopim que me fez trocar o mediano ambiente do curso de Letras pela promessa de uma carreira autoral e com voz própria no jornalismo. Mas isso é outra história.

Sartre foi chamado muitas vezes de jornalista por seus inimigos, mas ele não temia falar para o grande público, numa época em que a função do intelectual ainda não estava restrita à academia, como hoje. Poucos desempenharam tão bem a função de intervenção na esfera pública como Sartre. Foi um intermediário cultural e através de sua obra muitos tiveram acesso às idéias e às questões mais relevantes na segunda metade do século 20, os chamados “Anos Sartre”. E isso não é pouco.
M.S.V.

Pode um poeta ensinar literatura?

2010-04-04T17:27:00.000-07:00

Conta-se que, certa vez, o escritor russo-americano Vladimir Nabokov (1899-1977) foi cogitado para um cargo de professor de literatura na Universidade Harvard. Tudo parecia certo quando o linguista, também russo, Roman Jakobson (1896-1982), que dava aulas lá, perguntou aos colegas: o próximo passo, então, será contratar um elefante para dar aula de Zoologia?

Não sei se o episódio é verdadeiro. Parece-me pouco plausível que um sujeito de tanto talento como Jakobson, e que foi um dos pioneiros da análise estrutural da linguagem literária, tenha sido capaz de uma atitude tão mesquinha.

Mas não é difícil imaginar tal cena num dos incontáveis departamentos de literatura, daqui ou de fora. Isso porque o estudo e o ensino da literatura instituiram-se na universidade na medida em que fundaram um campo próprio, habitado por especialistas, o que excluiu, de plano, os criadores (escritores e poetas).

A questão de fundo aponta para uma pergunta simples, mas de difícil resposta: afinal, pode um escritor de ficção ou um poeta tornar-se um exímio professor de literatura? Pode! E o contrário, é possível? Acho muito difícil.
Ocorre-me outra pergunta, correlata: pode um assassino escrever um bom poema? Pode! E pode um elefante ensinar Zoologia? Não! Ora, Zoologia é uma ciência; literatura não é.
M.S.V.

Paul Valéry e a escrita fragmentada

2010-03-28T18:16:00.000-07:00

Entre as inúmeras particularidades da obra de Paul Valéry, uma delas chama a atenção do leitor: sua escrita fragmentada e descontínua. O fragmento valeriano instaura em seu discurso um movimento do pensamento feito de retomadas e de retificações. É essa escrita essencialmente descontínua que permeia o fabuloso trabalho dos Cahiers.

Durante mais de cinqüenta anos, entre 1.894 e 1945, ano de sua morte, Valéry dedicou-se ao interminável trabalho de escrever suas "notes du petit jour". Ao todo, foram 256 cahiers escritos manhã após manhã.
Em Valéry, a prática do fragmento se confunde com a gênese de sua obra. Era costume seu utilizar-se, por exemplo, dos mais diferentes materiais para anotar suas idéias: envelopes, embalagens etc.

Esta verdadeira obsessão do poeta francês pelo fragmento remete à idéia de obra enquanto estágio embrionário, provisório e um pensamento que se faz a partir de um movimento que não cessa de se formular. Uma reprise contínua. As idéias em seu estado bruto.
M.S.V.

As digressões de Elizabeth Costello

2010-03-03T13:46:00.000-08:00

“Não é o métier dela, a argumentação. Ela não deveria estar ali”, pensa o narrador. Elizabeth Costello é uma escritora bem-sucedida, que reúne sucesso do público e boa reputação junto à crítica.

Mas é uma palestrante medíocre. Perde-se em digressões, defendendo uma postura radical em relação ao consumo de carne e na defesa do modo vegetariano de alimentação. Sua postura veemente contra a criação e o abate de animais para consumo incomoda o leitor. Somos tentados a pular essas páginas que reproduzem trechos de suas palestras e abordam um assunto sobre o qual gostaríamos de não falar.

O livro é estruturado em oito palestras, tem um pós-escrito e até agradecimentos, onde são registradas as primeiras versões dessas palestras, tudo exatamente como se fosse um livro de ensaios.

Os argumentos de Costello são tão realistas que somos tentados a conferir a veracidade dessas fontes, mas aí lembramos que estamos diante de uma obra de ficção. Ou não?

Essas digressões são longas e enfadonhas e abordam temas como a racionalidade, a ciência e a “matança” de animais feita pelos humanos.
Tais comentários se estendem por quase todo o livro, ocupam o lugar do enredo, reduzindo a economia narrativa a essas discussões, que lembram mais a mente de um autodidata do que a prosa ensaística de um Camus ou um Sebald, por exemplo.

Ao mesmo tempo, o leitor quer saber sobre a trajetória dessa escritora, mas tudo o que recebe são essas enfadonhas digressões, feitas num tom de retórica acadêmica, que inclui citações e notas de rodapé.

Mas estamos ou não diante de uma ficção? Neste livro, o leitor é sufocado diante de tantas discussões que não conduzem a lugar algum. Pelo menos é esta a sensação que tenho neste momento da leitura, após ter percorrido pouco mais da metade do livro.

Nesse ponto, fechei as páginas do livro de Coetzee e agora leio Estrela distante, uma pequena novela de Roberto Bolaño.
M.S.V.