O primeiro parágrafo fisga o leitor

Sempre que estou numa livraria, em busca de um romance novo (ou antigo) para ler, me divirto lendo o primeiro parágrafo da história. Se o início de um romance me atrai, provavelmente vou continuar a lê-lo. Creio que todo escritor sabe que é preciso fisgar o leitor já nas primeiras linhas. Imagino uma antologia da literatura formada unicamente pelo primeiro parágrafo de romances, novelas e até contos. Transcrevo a seguir três inesquecíveis começos de histórias que li na juventude e que até hoje não cesso de reler.

“O Coronel destampou a lata do café e notou que apenas restava uma colherinha de pó. Tirou a panela do fogo, jogou no chão de barro batido a metade da água e raspou de faca todo o interior da vasilha, até botar na panela o que restava, uma mistura de raspas com ferrugem. Sentado junto ao fogão, em atitude de confiada e inocente expectativa enquanto o café não fervia, o Coronel como que sentiu brotar de suas tripas cogumelos e lírios malignos. Era outubro. Eis uma manhã difícil de vencer, esta, mesmo para um homem de sua fibra, sobrevivente de tantas outras manhãs. Havia cinqüenta e seis anos – desde que acabara a última guerra civil – que ele não fazia outra coisa senão esperar. Outubro era uma dessas raras coisas que chegavam”. (Ninguém escreve ao coronel, de Gabriel García Márquez).

“Era uma noite fria de lua cheia. As estrelas cintilavam sobre a cidade de Santa Fé, que de tão quieta e deserta parecia um cemitério abandonado. Era tanto o silêncio e tão leve o ar, que se alguém aguçasse o ouvido talvez pudesse até escutar o sereno da solidão”. (O Continente 1, de Erico Veríssimo)

Na ardente manhã de fevereiro em que Beatriz Viterbo morreu, depois de uma imperiosa agonia que não cedeu um só instante nem ao sentimentalismo nem ao medo, observei que os painéis de ferro da praça Constitución tinham renovado não sei que anúncio de cigarros vermelhos; o fato me desgostou, pois compreendi que o incessante e vasto universo já se afastava dela e que essa mudança era a primeira de uma série infinita. Mudara o universo mas eu não, pensei com melancólica vaidade”. (O Aleph, de Jorge Luis Borges)

M.S.V.

O Ubuweb e os arquivos da cultura

Um site criado a partir a ideia de que a web não pode funcionar exclusivamente sob a lei da audiência, nem sob a lógica do gosto médio, que alimenta a voragem da indústira cultural. Este é o princípio do Ubuweb, criado pelo poeta e “arquivista” Kenneth Goldsmith.

Trata-se de um acervo de arte moderna e contemporânea que inclui milhares de vídeos, áudios e textos de difícil acesso, já que podem ser encontrados apenas em bibliotecas de boas universidades. O site Ubuweb – homenagem ao personagem criado por Alfred Jarry – armazena e disponibiliza gratuitamente criações artísticas em várias áreas da produção cultural, sem se importar com os direitos autorais.

Do Brasil, lá estão poemas dos irmãos Haroldo e Augusto de Campos e letras de Caetano Veloso. Detalhe: o Ubuweb não pode ser encontrado pelo Google e, como as poucas coisas boas da web, é preciso saber que ele existe para poder encontrá-lo na rede. Como ainda sou um leitor de mídia impressa, descobri o Ubuweb fora da internet, ao ler reportagem de Miguel Conde no suplemento Prosa & Verso do último sábado (O Globo, 26/3/2011).

M.S.V. 

Presença de Moacyr Scliar

Assim que soube da morte de Moacyr Scliar, ocorrida no último domingo em Porto Alegre, fui às estantes procurar seus livros. Para minha surpresa, constatei que o que possuo em casa está longe de ser representativo dos mais de oitenta livros publicados pelo escritor em sua fértil trajetória literária. Passei então a folhear as páginas de O carnaval dos animais, de 1968, reunião de contos que ele considerava seu primeiro livro de fato (antes, havia publicado Histórias de um Médico em Formação, em 1962, ano em que se formou em Medicina, e Tempo de espera, de 1964, com Carlos Stein).

Em seguida examinei um exemplar de A orelha de Van Gogh, autografado e com dedicatória datados de 1989. Este livro de contos não foi o primeiro de Scliar publicado por uma editora de fora do Rio Grande do Sul, mas certamente foi aquele que deu novo fôlego e projeção nacional para sua carreira. Além de extensa e variada, a obra de Moacyr Scliar é cheia de surpresas, como o até hoje pouco conhecido Os Voluntários, de 1979, ou o comovente O exército de um homem só, de 1973. Mas foi com O centauro no jardim, de 1980, e A estranha nação de Rafael Mendes, de 1983, que Scliar se firmou como um dos renovadores da narrativa urbana na literatura brasileira.

Logo percebi que os poucos livros de Moacyr Scliar presentes em minha biblioteca não combinavam com a forte presença do escritor em minha memória e na minha formação de leitor. Lembrei então que vários de seus livros foram lidos de empréstimo da Biblioteca Pública de Porto Alegre, antes e durante os anos de faculdade. Mas, aos poucos, fui constatando que esta pesença era fruto de um outro fator: a proximidade que Scliar sempre buscou com os leitores, principalmente os da nova geração. E mais: provinha de uma espécie muito particular de amizade que um escritor constrói com seus leitores ao longo da vida, ao publicar, ano após ano, suas histórias. Ainda que soubesse que dificilmente fosse ler tal livro recém lançado, ver um novo lançamento de Scliar nas livrarias ou nas ruas sendo carregado por outros leitores servia de conforto e dava sentido às nossas vidas.

Na década de oitenta, Moacyr Scliar era uma presença constante nos círculos culturais e educacionais de Porto Alegre. Ele visitava com frequência escolas e universidades para falar de seus livros e da sempre cobrada relação da Medicina, profissão que exercia durante o dia, com a literatura. Lembro que no primeiro ano do curso de Jornalismo, na PUC, o professor nos obrigou a ler a pequena novela A festa no castelo, e, numa certa noite, Scliar foi até nossa sala de aula para conversar com os alunos. Era assim, simples, próximo, sem espetacularização, sem mídia.

Mas é claro que, num outro sentido, havia mídia. Afinal, um escritor precisa ir em busca de seu público, e Scliar fazia isso muito bem: além de publicar com regularidade, colaborava intensamente com jornais, participava de eventos, palestras, autógrafos etc. Enfim, garimpava e alimentava lenta e continuamente seu público leitor. Ao contrário de Raduan Nassar, o escritor que abriu mão da vida literária, Moacyr Scliar não só acreditava na literatura, mas principalmente, no leitor e em sua formação ao longo do tempo.

Na década de noventa, ele se tornou um escritor conhecido nacionalmente. Antes disso, aliás, já fora publicado em vários países e já era reconhecido lá fora como um de nossos maiores escritores em atividade.

Com sua morte, os necrológios habituais falam de sua trajetória, da falta que fará na literatura brasileira, do seu legado, de suas influências literárias, do seu estilo etc. Prefiro lembrar de sua presença na vida cotidiana dos jovens que se tornavam adultos nos anos setenta e oitenta e que olhavam para Moacyr Scliar como alguém que escrevia e publicava com uma regularidade ao mesmo tempo fascinante e duvidosa mas, sobretudo, tranquilizadora, pois tínhamos nele um escritor que escrevia e publicava enquanto nós, leitores, tocávamos nossa vida.

Ao morrer, aos 73 anos, Moacyr Scliar deixa uma legião de leitores. Parafraseando o que escreveu Nicholson Baker sobre John Updike, os leitores de Moacyr Scliar o conhecem “de um jeito que só se pode conhecer um escritor que já escreveu muito, inclusive muita coisa de que você já se esqueceu, retendo apenas um sentimento duradouro de amizade, que é talvez a emoção residual mais importante em toda a experiência literária”. Agora que ele já não escreve mais, só nos resta voltar ao vasto e inusitado edifício literário que ele ergueu com palavras de fabulosa imaginação.

M.S.V.

Aforismos de Franz Kafka

Os aforismos transcritos a seguir podem ser considerados uma pequena raridade literária. Foram traduzidos pelo crítico austríaco-brasileiro Otto Maria Carpeaux (1900-1978) e publicados em dezembro de 1943 na extinta Revista do Brasil, do Rio de Janeiro. Carpeaux foi um dos críticos mais produtivos da história da literatura brasileira. Durante quatro décadas, escreveu e publicou num ritmo quase semanal. Seus artigos, cheios de erudição e polêmica, foram muito lidos até uma determinada época, quando a crítica de feição literária ainda predominava sobre as demais modalidades de interpretação da obra literária.

O tcheco Franz Kafka (1883-1924) era um dos autores preferidos de Carpeaux. Quando morreu, em 1978, no Rio de Janeiro, Carpeaux ainda guardava um exemplar da primeira edição de O Processo. Há alguns anos, quando fazia uma pesquisa no acervo do crítico que hoje pertence à Biblioteca Mário de Andrade, em São Paulo, pude ver e tocar nessa rara primeira edição de O processo. Agora encontro esses aforismos de Kafka traduzidos por Carpeaux em 1943. De um total de vinte, transcrevo a seguir dez deles.

M.S.V.

"Pelo próprio ato de viver, ele embartaça o seu caminho. O embaraço, porém, dá-lhe a prova de que ele vive".

"Certas pessoas negam a miséria, referindo-se ao Sol; ele nega o sol, referindo-se à miséria".

"O motivo de o juízo da posteridade sobre o indivíduo ser mais certo do que o juízo dos contemporâneos, encontra-se no próprio morto. O indivíduo desenvolve-se só depois da morte, quando sozinho. A morte é para o indivíduo o que é a tarde de sábado para o limpador de chaminés: lava-o da fuligem".

"Todas as virtudes são individuais; todos os vícios são sociais".

"Ele tem dois adversários: o primeiro combate-o por trás, da Origem; o outro barra-lhe o caminho para a frente. Ele luta contra os dois. Para dizer a verdade, o primeiro, propulsando-o, ajuda-o contra o outro, e, do mesmo modo, o outro, repelindo-o, ajuda-o contra o primeiro. Mas isto só em teoria. Pois não há só os dois adversários: existe também ele próprio – e quem conhece as próprias intenções? É o seu sonho que num momento inesperado – e deveria ser uma noite, tão escura como nunca houve igual – abandona o campo de batalha, elevado que foi, graças à sua experiência na luta, à condição de juiz dos dois adversários".

"O verdadeiro caminho é o caminho sobre uma corda, estendida não no alto, mas no chão. Corda que parece destinada antes a fazer tropeçar que a ser atravessada".

"Há dois pecados capitais, dos quais derivam todos os outros: impaciência e relaxamento. Por efeito da impaciência, foi o homem expulso do paraíso; por efeito do relaxamento, lá não voltará. Mas... também pode ser que não volte por efeito da impaciência".

"O momento decisivo da evolução humana é permanente. Por isso, têm razão os movimentos de espírito revolucionários, que declaram sem efeito todo o passado: nada ainda aconteceu".

"Um dos mais eficientes meios de sedução do Demônio é a provocação à luta. É como a luta com mulheres, que acaba na cama".

"Leopardos irromperam no templo e esgotaram os vasos sagrados; isto se repetiu sempre. Enfim, é possível imaginá-lo, torna-se parte da liturgia".

Calvino e as apropriações da leitura

Você abre o livro e começa a leitura de um romance. Depois de umas trinta e poucas páginas, a leitura pega ritmo e você é fisgado pela trama. Mas eis que, ao virar a página para iniciar novo capítulo, percebe que já leu aquelas frases. Mais: parágrafos inteiros se repetem. Só então descobre que o livro veio com defeito: foi encadernado com os mesmos cadernos, as mesmas 32 páginas do início ao fim. Retorna à livraria onde o comprou e expõe o defeito do livro. Só então é informado de que o romance cuja leitura iniciada não era Se um viajante numa noite de inverno, do italiano Italo Calvino (deste, só havia a folha de rosto), mas Distanciando-se de Malbork, do polonês Tadeo Bazakbal.

Agora você tem dois problemas: quer o livro de Calvino que julgou comprar e deseja também o de Bazakbal, pois foi fisgado pela história. Mais adiante vai descobrir que a editora misturou não só esses dois romances, mas outros, como Debruçado na borda da costa escarpada e Sem temer a vertigem e o vento, além de outros oito romances, a maioria de escritores desconhecidos e pertencentes a literaturas consideradas menores, como o cimério. E assim o leitor vê-se envolvido nesta trama de originais trocados, traduções invertidas, leituras atravessadas e manuscritos inacabados.

Em Se um viajante numa noite de inverno, Italo Calvino escreve um romance para falar de questões como originalidade, autoria, processo de produção do livro e as disputas que envolvem a própria tradição literária. A narrativa é construída em dois planos: o do leitor às voltas com um livro que mistura diferentes histórias e as histórias desses romances misteriosos, que vão se acumulando diante do leitor, que se vê fisgado por essas histórias inacabadas.

M.S.V.

O lirismo comedido na poesia de Telma Scherer

Telma Scherer: poesia e performance

Ela é autora de dois livros de poemas -- Desconjunto (IEL, 2002) e Rumor da Casa (7 Letras, 2008), e acredita que poesia e performance caminham juntas.

Ao colocar em prática esse preceito, Telma Scherer, jovem poetiza de Porto Alegre, acabou sendo impedida pela polícia de continuar a performance que fazia na tradicional Feira do Livro da capital gaúcha, em novembro do ano passado. Somente agora soube do ocorrido, ao ler entrevista da autora no blog mundo livro, no site de Zero Hora.

Na ocasião, Telma sentou no meio de uma calçada da Praça da Alfândega, no centro de Porto Alegre, e, entre as barracas de livros e os famosos jacarandás que costumam florescer naquela época do ano, amarrou-se a uma casinha de cachorro enquanto distribuía suas contas pessoais às pessoas que passavam pela Feira.

Intitulada “Não alimente o escritor”, a performance foi a maneira que Telma encontrou para protestar contra as dificuldades vividas por todos aqueles que se jogam na criação literária mas não se submetem às leis do mercado.  Não é um caminho fácil, principalmente para quem escreve poesia.

“Meu objetivo era o de proporcionar aos espectadores a visão de uma cena forte e inquietante, que convidasse-os à reflexão. A intenção da escolha dos elementos foi a de trazer à tona aspectos do processo criativo dos escritores que ficam geralmente à margem, desvanecidos e ocultados pela finalização desse processo e o conseqüente oferecimento (à compra e venda) de um produto, o livro. Quis mostrar o quanto existe de vida real, sofrimento e danação por trás da feitura dos “objetos transcendentes”, declarou Telma ao blog mundolivro.

Telma Scherer acredita que “a boa poesia pode ser escrita enquanto inscrita no corpo”. Uma voz poética a ser decoberta, e que pode começar com uma visita pelo seu blog. Ali pode-se ter um primeiro contato com os poemas de Telma, como o que reproduzo abaixo.

“Não sou católica.

Minha alma vem de outros ancestrais.

E são tais, os meus companheiros,

que não nos dizemos nada.

Nem ais, nem mágoas,

nem vaidades e nem anseios.

Entendemo-nos.

Bater portas, fazer gritos,

verter brita no fundo dos olhos,

isso não é comigo.

Não sou católica,

mas minha alma é cheia de Palavras.

São elas que brilham

depois da escavação.

Estar certo

não adianta nada.

Escavem o certo e o errado,

mesquinhos aos olhos de Deus.

Deus esquece das mágoas vãs.

Porque Deus é maior que o mundo,

e menor.

Ele sabe de toda a história.

Não precisa contar piadas.

Deus não precisa

levantar a voz.

(Telma Scherer, extraído de http://telmascherer.blogspot.com)

Este pequeno poema, composto de 25 versos de aparente simplicidade, esconde uma significação nada simples. Telma parece dialogar com a poesia de Mario Quintana, principalmente pelo lirismo contido que tende ao metafísico. Ao mesmo tempo, sua escrita desconfia da suposta complexidade da vida. Embora tenha “a alma cheia de palavras”, elas não precisam ser verbalizadas: “Nem ais, nem mágoas, nem vaidades e nem anseios. Entendemo-nos. Bater portas, fazer gritos, verter brita no fundo dos olhos, isso não é comigo”.

Escrevo sobre Telma Scherer sem conhecer o conjunto de sua produção e sei que isso torna arriscada a leitura. Se a poesia é risco, nem por isso o risco da leitura é menor. Afinal, ler é ser lido por aquilo que se lê, e os versos de Telma Scherer acima citados são palavras que “brilham depois da escavação”.

M.S.V.

Dívidas de leitura para 2011

Nesta época pipocam na mídia as famosas listas dos melhores do ano que passou e as indicações de leitura para o ano que entra. Minha lista não é feita dos melhores disso ou daquilo, nem contempla autores novos ou consagrados. É uma lista de dívidas pessoais que tenho com certos livros que já deveria ler lido.

São obras que encontrei abandonadas na babel de minha biblioteca. Pretendo lê-las no decorrer do ano, além, é claro, dos livros de trabalho (sempre teóricos) e dos inúmeros artigos acadêmicos, contingência também da profissão. São as seguintes, em ordem alfabética. Publico-as, aqui, para dividir com o leitor minhas inquietações.

A escrita ou a vida, de Jorge Semprun

Jorge Semprun

O testemunho de um escritor espanhol que passou dois anos como prisioneiro do campo de concentração de Buchenwald, na Polônia. Semprun precisou de cinquenta anos para colocar no papel as atrocidades vividas pelos judeus nesta que foi a trágédia suprema do século 20. É possível representar o irrepresentável? Escrever ou morrer.

O chileno Roberto Bolaño

Amuleto, de Roberto Bolaño

Neste romance, o escritor chileno parte de um fato real – a invasão da Universidade Autônoma do México por tropas militares em 1968 – para contar a trajetória de Auxilio Lacouture, uma artista andarilha, hippie, tão criativa quanto alucinada. Uma metáfora da criação artística amordaçada pelo autoritarismo político.

A resistência, de Ernesto Sabato

Por meio de cartas, o argentino Sabato compõe um diagnóstico de nossa época. Um libelo contra a solidão nas grandes cidades, a desumanização, a violência e a transformação da arte em mercadoria. É o testamento intelectual de um grande escritor.

A trégua, de Mario Benedetti

O uruguaio Benedetti

O Uruguai dos anos 50 surge nas páginas desta novela, que conta a trajetória de um sujeito fracassado que vive esperando sua aposentadoria. O motivo de tanto desgosto foi a morte prematura da mulher amada, fato jamais superado pelo protagonista de A trégua.

Bartleby, o escriturário, de Herman Melville

Aqui o autor de Moby Dick conta a trajetória de um escriturário fracassado que se afunda cada vez mais na rotina de seu trabalho. A narrativa lembra um pouco Kafka e nos ajuda a constatar que a burocratização do trabalho e a infelicidade podem conduzir à alienação e à loucura.

 O mal de Montano, de Enrique Vila-Matas

A matéria-prima da ficção de Vila-Matas é a própria literatura. Desapaecer, não escrever mais. O mal de Montano pode ser a cura para a morte anunciada da literatura. De onde vem as ameaças? Da hegemonia do mercado, do escritor-celebridade e da literatura-entretenimento.

Os emigrantes, de W.S. Sebald

Sebald: memória e história

Conta a trajetória de quatro indivíduos expatriados, cujas vidas foram danificadas pelas atrocidades da Segunda Guerra e do Holocausto. A escrita de Sebald já foi chamada de ensaística. Na verdade, ele consegue dosar de modo bastante convincente o relato memorialistico com o registro histórico, entremeados por uma trama ficcional. Uma boa porta de entrada para a obra de Sebald.

Os espólios de Poynton, de Henry James

Publicado pela primeira vez em 1896, este livro traz um Henry James em plena forma. Seus personagens são sempre bem construídos do ponto de vista da personalidade e James não poupa o esnobismo e o falso moralismo da aristocracia inglesa.

Respiração artificial, de Ricardo Piglia

Ricardo Piglia

Na Argentina da década de Setenta, um jovem escritor se vê envolvido numa trama policial. O pano de fundo é a tomada do poder pelos militares, que resultaria numa das mais sangrentas ditaduras do Cone Sul. Piglia é um dos escritores fundamentais da literatura contemporânea.

Italo Calvino

Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino

O escritor italiano escreve um romance para falar da linguagem do romance. A narrativa volta-se para si mesma, em movimentos circulares, feitos de paradas, reflexões, conversas com o leitor  e, também, histórias.

Uma luz em meu ouvido, de Elias Canetti

Segundo volume das memórias de Canetti, aqui o escritor búlgaro-austríaco relembra seus anos de formação em Berlim e Viena. Ao mesmo tempo, reconstitui em detalhes os momentos de crise, inflação, revoltas políticas e lutas culturais na Viena de Freud, Karl Kraus e outros. O olhar de Canetti e sua capacidade de reelaborar o passado são impressionantes.

Vox, de Nicholson Baker

 Dois desconhecidos, que vivem em locais opostos dos Estados Unidos, iniciam uma envolvente “relação sexual”. Confidências, fantasias, erotismo e o poder da sedução pela linguagem. Detalhe: tudo se passa numa conversa telefônica. Publicado em 1992, o livro prenuncia o erotismo na era digital.

M.S.V.